たまり場、心のともしび

 

たまり場、心のともしび

 

その言葉の響きは、乾いた心に染み入る古い泉の水のようだ。「たまり場」。

 

珈琲の香りが染みついたカウンター。湯気の向こうに揺れる裸の付き合い。夕暮れの光が落ちる公園の片隅で、子供たちの声が金色の塵のように舞っていた。特別な目的などなく、ただそこに吸い寄せられるように人々は集い、言葉を交わした。他愛もない噂話や、昨日見た夢の話。そのとりとめのない会話の合間に、人々は自分の居場所を確かめ、そっと心の肩の荷を下ろしていたのだ。

 

いつしか、その風景は記憶の彼方へと霞んでいった。いや、場所が消えたのではない。人の温もりが、そこから静かに立ち去ってしまったのだ。

 

私たちは今、ガラスの画面を滑る指先で、何千もの影とすれ違う。数の多さという名の蜃気楼の中で、その喧騒が深ければ深いほど、魂はかえって静まりかえり、ぽっかりと空いた空洞に風が吹き抜けていく。誰もが、意味のある「誰か」でなければならないと囁かれ、ただ、そこにいる、そのことだけではもう足りないかのように。

 

だが、耳を澄ませてみれば、心の奥底から微かな声が聞こえてくる。私たちが魂の底で渇望しているのは、あの場所そのものではないのかもしれない。生産性という物差しから解き放たれ、ありのままの呼吸を許される、魂の止まり木。無為な時間の中にこそ生まれる、予期せぬ微笑みや、理由なき安らぎ。

 

新しい「たまり場」は、どんな形をしているのだろう。それはもう、かつてのような路地裏にはないのかもしれない。

 

それでも、私たちは探し続ける。効率という名の急ぎ足からふと立ち止まり、温かな糸を手繰り寄せようとする、その心差しを失わない限り。人生という旅路の、余白にこそ光は宿る。複雑な世界で凍える心を溶かすのは、きっと、そんな何気ない人の温もりなのだから。