EL CAMINO NOAH

2026年2月7日土曜日

神のメガホン

痛みは、眠りこけた世界を呼び覚ます「神のメガホン」である

「わが神、わが神、なぜわたしをお見捨てになったのですか」（マルコ15章34節）

1. 善なる神が「痛み」を許される矛盾

もし神が全能であり、かつ善であるならば、なぜこの世界から苦しみを取り除かないのか？これは、論理的な思考を持つ者が必ずぶつかる壁です。

C.S.ルイスはこう答えました。「神は、私たちが快楽の中にいるときにはささやき、良心の中にいるときには語りかけ、苦しみの中にいるときには大声で叫ばれる。痛みとは、眠りこけている世界を呼び覚ますための神のメガホン（拡声器）である」と。

私たちは順風満帆なとき、自分だけで生きているという錯覚（自我欲）に陥ります。しかし、激しい痛みや絶望に直面したとき、初めて「自分には自分以上の存在が必要だ」という事実に気づかされるのです。

2. 「親切」と「愛」の決定的な違い

私たちはしばしば、神様に対して「おじいちゃんのような親切」を期待します。ただニコニコして、私たちがやりたいようにさせてくれる安易な優しさです。

しかし、聖書が語る神の愛は、もっと峻烈で、もっと深いものです。ルイスは、神を**「彫刻家」**に例えました。

彫刻家は、ただの石ころを愛しているわけではありません。彼はその石の中に「最高の完成像」を見ています。だからこそ、ノミを使い、激しく石を打ち、余計な部分を削り落とすのです。

石にとっては、ノミで打たれるのは痛みでしかありません。しかし、彫刻家にとっては、それは「愛の極致」です。神様は、私たちが今の不完全なままの姿で安住することを許さないほどに、私たちを深く愛しておられる。その愛が、時に「痛み」という形をとって現れるのです。

3. 神が「共に苦しむ」という究極の回答

論理的に「痛みの意味」を理解したとしても、なお心の傷は疼きます。そこで最後に提示されるのが、十字架の論理です。

神は、天上の安全地帯からメガホンで叫ぶだけではありませんでした。神は自ら、そのメガホンの「叫びの渦中」へと飛び込まれました。「わが神、なぜ私を見捨てたのですか」と叫ばれたキリストは、人間が味わうあらゆる不条理、裏切り、絶望の全データを、自らの肉体に書き込まれました。

結論： キリスト教が提示する希望は、「苦しみからの脱出」ではありません。どんなに深い暗闇に落ちても、そこに**「先回りして、すでに苦しみを経験した神」**が待っておられるという、圧倒的な事実です。

毎日行うべき内面のルーティンワーク

魂の「掃き清め」――光の住まいを整える

階段の隅に溜まった、小さな白い塊

ランニングの後、シャワー、栄養摂取、洗濯の後、欠かさずに行うのはノアちゃんの周りと階段のお掃除です。今朝、ふと階段の隅に溜まった小さな白い毛の塊を眺めながら、私は掃除機を持つ手を止めました。大型犬と共に暮らす喜びは、その愛くるしさと引き換えに、絶え間ない「手入れ」を私たちに求めます。一日でも掃除を怠れば、牧師館の内側の玄関先に犬小屋の周りはあっという間にその存在感で満たされ、心地よさは失われてしまう。「今日は休もうか」という誘惑は、寒さの戻った朝ほど、甘く囁きかけてくるものです。

内面に降り積もる「目に見えない塵」

私たちは、目に見える汚れには敏感ですが、自分の内側に降り積もる「心の塵」には、案外無頓着でいられるのかもしれません。

聖書が語る「罪」とは、決して法に触れるような大罪だけを指すのではありません。

誰かを密かに非難する冷ややかな視線
独りよがりの執着や、拭いきれない憎しみ
神様の御心から少しずつズレていく、日々の思考

それらは、大型犬の抜け毛のように、放っておけば私たちの魂をあっという間に覆い尽くし、本当の自分を見失わせてしまいます。心が「毛だらけ」の状態では、私たちは自分自身にさえ、良い気分で向き合うことができなくなるのです。

「悔い改め」という名の、毎日の日課

掃除を毎日続けるのは、正直なところ、努力が必要です。しかし、その努力は結局、誰のためでもなく「自分自身」のためにあります。神様が私たちの内側に臨在されるためには、そこが清潔な場所である必要があります。聖なる方は、私たちの心の汚れを嫌って去るのではなく、私たちがその「塵」に埋もれて声を聞き取れなくなることを悲しまれるのです。「神よ、わたしの内に清い心を創造し、新しく確かな霊を授けてください。」（詩編 51編12節）

毎日の悔い改めは、自分を責めるための儀式ではありません。それは、主の光をありのままに受け止めるために、窓を拭き、床を掃くような「愛の作業」です。自分の力で自分を完璧にできるわけではなくとも、その「整えよう」とする意志そのものを、主は喜んでくださいます。

派遣：整えられた心で踏み出す一歩

階段を一段ずつ掃除するように、今日、あなたの心にある小さな棘や澱（おり）を、主の前に差し出してみませんか。「赦してください」という言葉は、私たちの内側に新しい風を通し、聖なる方の居場所を広げてくれます。

清く保たれた心には、世界が与えることのできない静かな平安が宿ります。その整えられた心で、今日出会う一人ひとりに向き合うとき、あなたの存在そのものが誰かのための「灯」となるはずです。清潔な家が、住む人を安らぎで包むように。整えられたあなたの魂が、今日という一日を光り輝くものにします。

今週は106キロ完走

祈りの輪郭をなぞる、百六キロの軌跡

季節が足踏みをする朝に

一度は春の予感に緩んだはずの空気が、今朝はまた、鋭い刃のように研ぎ澄まされていました。「もうすぐだ」と思った矢先に、再び冬の冷たい風に押し戻される。そんな自然の気まぐれに、私たちの心もまた、微かなためらいを感じてしまうことがあります。

午前五時。暗闇と静寂が支配する街へ、私は重い腰を上げて踏み出しました。身体を包むのは、容赦なく体温を奪おうとする風。その中で、今日という一日の「二十六キロ」を、私は自らの内なる声と共に刻み始めました。

繰り返される足音の深層

今週、私は合計で百六キロの道を走り抜けました。この数字を眺めるとき、私の内側には達成感とは別の、もっと静かで、もっと重みのある感情が沈殿しています。

人はなぜ、これほどまでに自分を追い込み、走り続けるのか。時に私たちは、自分の人生の進みの遅さに苛立ち、思うようにいかない現実に膝を折りたくなります。大切な人の病、社会の混迷、そして自分自身の内側にある「弱さ」という名の影。それらの前で、私たちの祈りはしばしば形を失い、霧散してしまいそうになります。

粘り強くあること。それは、鋼のような強さを持つことではありません。むしろ、折れそうな心を抱えながらも、それでも「もう一歩」を踏み出す不器用な誠実さのことではないでしょうか。

走る距離は、祈りの距離

私にとって、走る距離はそのまま「祈りの距離」でもあります。舗装された道路を叩くシューズの音は、主への静かな呼びかけ。冷たい風に抗って吐き出す息は、魂の深いところからの嘆願です。

粘り強く走り続けることが、私にとっては粘り強く祈り続けることそのものなのです。

「強くあれ、勇気を出せ。……わたしはあなたと共にいる。決してあなたを見放さず、見捨てない。」（ヨシュア記 1章5〜9節より）

聖書が語るこの約束は、私たちが絶好調のときに与えられるものではありません。むしろ、寒さに震え、孤独に押しつぶされそうな「荒れ野」を走る者にこそ、主は隣に並んで囁いてくださいます。祈りとは、神様を説得することではなく、神様が「共に走っておられる」という事実に、自分の波立つ心を調律していく作業です。百六キロという軌跡は、私が神様に何かを成し遂げた証ではありません。「これだけの距離、主が私を背負い、共に走ってくださった」という、恵みの記録なのです。

派遣：冷たい風の中をゆくあなたへ

あなたは今、どんな「冷え込み」の中に立ち尽くしているでしょうか。あるいは、いつ終わるともしれない「祈りの距離」に、疲れ果ててはいないでしょうか。

もし、今日という一歩が重いのなら、無理に走ろうとしなくていい。ただ、あなたのすぐ隣で、同じ風を受け、同じ歩幅で歩んでおられる主の呼吸を感じてみてください。粘り強さとは、自分の力で踏ん張ることではなく、主の手にしがみつき続けることです。

今日という一日の二十六キロの先には、必ず新しい朝の光が待っています。あなたの祈りは、決して虚空に消えることはありません。

今日も、精一杯に生きることです。主のために、人々のために。

2026年2月6日金曜日

60歳の生き方

六十歳という年齢は、東洋の伝統では「還暦」と呼ばれます。これは単に暦が一周したということだけでなく、**「赤ちゃんに戻って新しい人生を始める」**という、瑞々しい再生の意味が込められています。六十年という歳月を走り抜けてきたからこそ見えてくる、これからの社会における「あるべき姿」について、人生の長距離ランナーとしての視点から四つの柱にまとめました。

1. 「聴く」という重厚な責任

若き日の責任が「語ること」や「成し遂げること」であったとするならば、六十歳からの責任は**「沈黙し、聴くこと」**へとシフトします。

受容の器: 自分の経験を押し付けるのではなく、若い世代の葛藤や迷いをそのまま受け止める「静かな湖面」のような存在であること。
共感の深さ: 多くの痛みを知ったからこそ、八木山の橋で立ち止まるような絶望に寄り添う、言葉を超えた共感を持つこと。

「教える人」から「共に嘆き、共に喜ぶ人」へ。その沈黙の深さが、社会に安心感という灯をともします。

2. 感情を飼いならす「人格の円熟」

一分ごとに揺れ動く感情をコントロールすることは、成熟した大人の最も美しい徳の一つです。

項目	以前の姿（若さ）	これからの姿（円熟）
反応	即座に反論し、正義を貫く	一呼吸置き、相手の背景を察する
評価	成果や数字に一喜一憂する	プロセスと「今、ここ」の質を愛でる
逆境	自分の力で解決しようと焦る	主に錨を下ろし、静かに時を待つ

自分を支配するのではなく、自分を主の平安に委ねる姿。その**「揺るがない静けさ」**こそが、混乱する社会において人々に道を示すコンパスとなります。

3. 「命のバトン」を磨き直す姿勢

六十歳は、自分の死生観を確立し、それを次世代へどう手渡すかを真剣に考える時期です。

歴史の証人: 仙台のキリシタン殉教碑に目を留めたように、埋もれがちな「大切な記憶」を掘り起こし、語り継ぐ使命。
教育的配慮: 娘の実習を食事で支えるように、直接的な指導ではなく「生活の背中」で見守り、育む慈しみ。
使命の継続: 「なぜ生きるのか」という問いに対し、神を愛し隣人を愛するというシンプルな答えを、身をもって証明し続けること。

4. 身体を「宮」として手入れする規律

身体は聖霊が宿る「神の宮」です。六十歳を過ぎてからの身体の管理は、自己満足のためではなく、**「最後まで主の道具として使い切るためのメンテナンス」**という利他的な意味を持ちます。

規律ある日々: 二月の冷気の中を走るように、自分を律する日々のルーティン（走ること、祈ること、食べること、休むこと）を崩さない。
弱さの受容: 衰えを否定せず、それさえも「主の恵み」として受け入れ、今の自分にできる精一杯を捧げる潔さ。

結びに：六十歳からの「精一杯」

六十歳からの人生は、名詞としての「成功」を積み上げるのではなく、動詞としての「愛」を紡ぎ続ける時間です。一歩一歩の足音が礼拝となり、キッチンで引く出汁の湯気が祈りとなり、石段を上る息遣いが隣人へのエールとなる。そんな、日常のすべてが聖なるものへと昇華される生き方こそが、六十歳を迎えた者に許された最高の贅沢であり、責任ではないでしょうか。

今日も、精一杯に生きることです。主のために、人々のために。

喉を潤す一杯と、消えない渇き

満たされることの空虚、愛するという贈りもの

喉を潤す一杯と、消えない渇き

朝ランを終え、栄養を補ってから机に向かう前に淹れる一杯のコーヒー。その香ばしい

香りが部屋いっぱいに広がると、凍てつく空気の中を三十一キロ走り抜けた身体に、よ

うやく温かさが戻ってきます。乾ききった喉を潤す最初の一口は、確かな「満足」を連

れてきてくれるものです。けれど、その満足は長くはとどまりません。カップの底が見

える頃には、指の間を静かにすり抜けていくように消えていきます。

私たちは皆、何かが手に入れば、あるいは目標を達成すれば、人生というパズルが完成

し、「幸せ」になれると信じて疑いません。 志望校への合格、病からの快復、あるいは

四百キロという走行距離の達成。 それらは確かに私たちを喜ばせますが、その喜びの賞

味期限は、驚くほど短いものです。

「自我」という名の厚いフィルター

私たちはなぜ、これほどまでに「本当の幸せ」を見失ってしまうのでしょうか。 人生の

目的が「幸せに生きること」であるならば、なぜその目的地は、近づくほどに遠ざかる

蜃気楼のようになびくのでしょうか。その答えは、私たちの内側に根を張る「自我欲」

という厚いフィルターにあります。

「私が」満足したい、「私が」認められたい、「私の」不安を取り除きたい……。この

「私」という視点が強まれば強まるほど、私たちの視界は狭まり、実はすぐ傍らにある

はずの幸福の光を遮ってしまうのです。 手に入れた瞬間に「もっと、もっと」と心が騒

ぎ出すのは、自我という器には底がなく、どれほど物質や成功を注ぎ込んでも満たされ

ることがないからです。

幸福は、横に手を伸ばしたときに届く

聖書は、私たちが自分自身の中に閉じこもっている限り、決して見つけられない「幸せ

の定義」を提示しています。

「心を尽くし、精神を尽くし、思いを尽くして、あなたの神である主を愛しなさい。……

隣人を自分のように愛しなさい。」（マタイによる福音書 22章37〜39節）

幸せとは、自分の欲望を完結させることではありません。 それは、自分を超えた存在で

ある「主」を見上げ、そして自分の横にいる「隣人」へと手を伸ばす。その関係性の結

び目の中に、神様がそっと置いてくださる「プレゼント」なのです。

娘のために心を込めて夕食を作る。手術を控えた長老のために祈りを積む。 そこに「見

返り」や「自分の利」を求めない愛があるとき、私たちの心からは「自我欲」のトゲが

抜け落ち、代わりに穏やかな平安が流れ込みます。 幸せとは、追いかけるものではな

く、誰かを愛した後に、気づけばそこに「残っている」ものなのかもしれません。

派遣：愛の重なりの中で

あなたが今日、追い求めているものは何でしょうか。 もし、手に入れても満たされない

虚しさを感じているのなら、少しだけ視線を「自分」から外へ向けてみてください。

誰かのために淹れるお茶、誰かのために捧げる短い祈り、誰かの歩みを支える一言。 そ

の小さなしぐさの中に、世界が与えることのできない「本当の幸せ」が隠されていま

す。 主は、あなたが自分を愛するように誰かを愛するとき、あなたの心の器を、天から

の喜びで溢れさせてくださいます。

階段を上り、道を走り続けるその理由が、自分の満足のためではなく、主と隣人のため

であるとき、私たちの人生は初めて、色鮮やかな輝きを放ち始めます。

今日も、精一杯に生きることです。主のために、人々のために。

移ろう心、一段の祈り ——

移ろう心、一段の祈り —— 「感情の階段」を上りきるために

喉を焼く吐息と、二百五十五段の沈黙

今朝は大年寺山の石段に向き合いました。一段、また一段。重くなる脚に鞭打ち、太ももの筋肉が熱く焼けるのを感じながら、私は己の呼吸の音だけを聞いています。

階段の頂上から見下ろす仙台の街は、まだ薄暗い冬の影を色濃く残していました。トレーニングを終え、汗が冷え始める頃にゆっくりと歩き出す。この「動」から「静」への移ろいの中で、私の心は一つの厄介な問いに捕らわれていました。それは、私たちの内側で絶えず形を変え続ける「感情」という生き物についてです。

一分後の自分という、見知らぬ他人

人間の弱点は、その感情のあまりの移ろいやすさにあります。一分前には「すべては恵みだ」と感謝に震えていた心が、次の瞬間には、誰かの一言やニュースの一報で、どす黒い不安や苛立ちに染まってしまう。私たちは、自分という船の舵を握っているつもりでいて、実は波風に翻弄される小舟のような存在なのかもしれません。この「揺れ」をコントロールできる人、どんな場面でも冷静に、なおかつ慈しみを持って対応できる人を、私たちは「強い人」と呼びます。

けれど、私たちは自力でその嵐を鎮めることができるのでしょうか。世界で続く争いや、身近な大切な人たちの病の報せ。そして今、実習の現場で必死に戦っている娘の無事を祈る父としての心。それらを抱えながら、波立たない水面のような心を持ち続けることは、至難の業です。

秘訣は、自分の「外」に錨を下ろすこと

感情をコントロールする秘訣。それは、感情を「押し殺す」ことでも「無視する」ことでもありません。それは、揺れ動く自分の中に答えを求めるのをやめ、「変わることのない一点」に、心の錨を下ろすことにあります。

「あなたがたに平和を残していく。わたしの平和を与える。わたしが与えるのは、世が与えるようなものとは異なる。心を騒がせるな。おびえるな。」（ヨハネによる福音書 14章27節）

主が与えてくださる平和は、周囲の状況が良いから得られる「条件付きの安らぎ」ではありません。たとえ心が一分ごとに揺れ動こうとも、その深層には決して揺らぐことのない「神の同在」という岩盤がある。そう確信することから、本当の強さが生まれます。

大年寺の階段を一歩ずつ上るように、私たちは感情の波を「一段ずつ」主の御前に差し出していくしかありません。「今、私は不安です」「今、私は揺れています」。その弱さを正直に差し出すとき、皮肉にも私たちは、自分を支配していた感情の手から解放され、静かな冷静さを取り戻していくのです。

派遣：夕暮れの食卓を待つあなたへ

実習に向かった娘が、今日も無事にその務めを終え、安らいだ顔で帰ってくることを。そして、病の中で夜を過ごす兄弟たちの心に、静かな勇気が灯ることを。私は歩きながら、祈り、願い続けています。もし今日、あなたの心が予期せぬ風に乱されたなら、どうか深く呼吸をし、一分前でも一分後でもない、「永遠」に繋がる主の御名を呼んでみてください。コントロールできない自分を責める必要はありません。その揺れごと、大きな御手の中に身を委ねればよいのです。

階段を上りきった先には、必ず新しい景色が待っています。

今日も、精一杯に生きることです。主のために、人々のために。

奇跡①

聖書：ヨシュア記3章1～17節

1. 導入：聖アウグスティヌスは、かつて自らの回心についてこう語りました。「もし奇跡がなかったら、私はキリスト教徒にはならなかっただろう」。また文豪ゲーテは、その代表作『ファウスト』の中で、「奇跡は信仰という愛おしい子どもである」と述べています。私たちはしばしば、奇跡を「棚からぼたもち」のような偶然の幸運だと思いがちです。しかし聖書が語る奇跡は違います。それは、神様の愛の招きに対して、人間が信頼をもって一歩を踏み出すときに産み落とされる「命のしるし」なのです。今日、私たちは40年にわたる荒野の旅を終え、約束の地カナンを目前にしたイスラエルの民と共に、溢れんばかりのヨルダン川の前に立ってみましょう。そこには、2026年という「予測不能な時代」を生き抜くための、驚くべき神様のプログラムが隠されています。

2. 「シティム」からの出発：過去の清算と新しい決断

ヨシュア記3章1節は、「ヨシュアはシティムを出発し」という言葉から始まります。実は、この「シティム」という場所には苦い歴史がありました。かつてイスラエルの民が偶像崇拝に耽り、

罪に落ちた場所、いわば「失敗と後悔の象徴」だったのです。

神学的な深み：奇跡は、過去の失敗の中に留まっている場所では起きません。神様はヨシュアを通して、まず「シティムを離れなさい」と命じられました。過去の罪、後悔、あるいは「どうせ無理だ」という否定的なセルフイメージ。それらを置いて、一歩を踏み出すことから奇跡のプロセスは始まります。
3日間の静止：彼らは川岸に着いてから3日間、そこで宿泊しました（3:2）。なぜすぐ渡らなかったのでしょうか。これは、私たちの心にある「焦り」を「神への集中」へと熟成させる期間でした。イエス様が墓の中で三日間過ごされたように、新しい命が生まれる前には必ず「静かな待機」が必要なのです。

3. 「刈り入れの時」という逆説：神様が選ばれた「最悪のタイミング」

15節には、非常に重要な聖書学的な注釈があります。「ヨルダン川は刈り入れの期間中、岸いっぱいに溢れていた」。

驚きの地理的背景：ヨルダン川の源流は、ヘルモン山の雪解け水です。乾季には歩いて渡れるほどの川が、刈り入れの時期（春）には、雪解け水が濁流となって流れ込み、幅は1キロ以上に広がり、深さも増して、人間が泳いで渡ることなど到底不可能な「死の川」と化します。
神様の意図：神様は、なぜ一年で最も渡りやすい時期ではなく、最も「不可能」な時期を選ばれたのでしょうか。それは、**「人間の工夫や努力が完全にゼロになる瞬間」**を待っておられたからです。私たちの人生の行き止まり、不条理な壁、それこそが神様が栄光を現すための「最高のステージ」なのです。

4. 2000キュビトの「敬意」：神を追い越さない訓練

ヨシュアは、神の契約の箱と民との間に「約2000キュビト（約900メートル）」の距離を置くよう指示しました（3:4）。

聖書学的な視点：聖書学者ドナルド・キャンベルは、これを「全イスラエルの民が見えるための距離」と説明します。近すぎると、先頭の数人しか神の箱が見えません。しかし、900メートル離れれば、後ろに続く数万人の民全員が、先導する神の箱を見る事ができます。
現代への適用：「神様を愛している」と言う私たちは、しばしば熱心のあまり神様を追い越してしまいます。自分の計画を先に立て、後から神様に「祝福してください」と頼む。それは神様に従っているのではなく、神様を自分の計画に利用しているに過ぎません。2000キュビトの距離を保つとは、**「神様が動かれるまで、私も動かない」**という徹底的な依存の姿勢なのです。

5. 奇跡のトリガー：「濡れた足」が道を作る

最も劇的な瞬間は15節にあります。「箱を担ぐ祭司たちの足が水際に浸ったとき」、上流からの

水がせき止められました。

紅海との決定的な違い：40年前、モーセが紅海を渡った時は、モーセが杖をかざすと「まず海が分かれ」、道ができてから民が歩き出しました。しかし、ヨルダン川では違いました。**「祭司の足が濁流に触れた瞬間」**に奇跡が始まったのです。
ヘブライ語「タバル」の深み：ここで「浸る」と訳されているヘブライ語「タバル」は、ただ軽く触れるのではなく「沈める、身を投じる」という意味を含みます。水が止まるのを確認してから入るのではなく、濁流の中に「信仰をもって身を投げ出す」その勇気が、物理的な法則を打ち破るスイッチとなりました。
私達への問いかけ：皆さんの人生のヨルダン川の前で、皆さんは「道ができたら歩きます」と言っていませんか？主は言われます。「あなたが足を濡らすとき、私が道を作る」と。

6. 「アダムの町」まで遡る癒やし：根源的な解決

16節には、水が「はるか遠くの、ツァレタンの隣にあるアダムという町で」止まったと記されています。

驚きのメッセージ：「アダム」という地名が出てくるのは偶然ではありません。人類の罪の源である「アダム」まで遡って、神様が流れを止めてくださったという霊的なメタファー（比喩）でもあります。
神様の完全な仕事：神様の奇跡は、目の前の問題を解決するだけでなく、その「原因の源」まで遡って癒やしてくださいます。私たちが一歩を踏み出すとき、神様は私たちが気づかない「はるか遠くの源流」で、すでに御業を始めておられるのです。

7. 結び：自分を「聖別」せよ

最後に、ヨシュアが民に求めたのは軍事訓練ではなく「聖別（自身を聖くすること）」でした。

ヘブライ語で聖別「ヒトゥカデシュ」は、自分を神様のために「取り分ける」という意味の再帰動詞です。「明日、神様が驚くべきことをなさるから、今日、自分を整えなさい」奇跡は神様の領域です。私たちができるのは、心の模様替えをすること。嫉妬や批判、不満という汚れを捨て、心を神様に向けてセットすること。これこそが、私たちが奇跡を経験するための姿です。私たちが今日、謙虚に自分を聖別し、主の箱を仰ぎ見ながら、勇気をもって「最初の一歩」を水に浸すとき、必ず乾いた地が現れます。「明日」の奇跡を信じて、共に「今日」という聖なる一歩を踏み出しましょう！