深緑の坂道と、土曜日のごみ袋

 

深緑の坂道と、土曜日のごみ袋 ―― 忙しさの中に隠された「感謝」の質量

夜の23時過ぎ、ノアちゃんと散歩に出ようと、事務室から玄関へ続く扉を開けました。 いつもなら、その音に気づいて階段をとことこと降りてくるのですが、昨夜は反応がありません。 静けさに少し驚きながら、そっと階段を上がってみると、小屋の中で気持ちよさそうに眠っていました。起こさないように、しばらくその寝姿を写真に収めていました。 すると、物音ではなく“匂い”で気づいたようで、ふっと目を覚まし、ゆっくりと起き上がって階段を降りてきました。 そしていつものように、散歩へと出かけました。

年を重ねても、眠っているノアちゃんの姿は本当に可愛いものですね。 その静かな寝息まで、愛おしく感じられました。

 

ノアちゃんとの穏やかな散歩を終えた後、待ち受けていたのは「ゴミ出し」でした。手帳を開いて考えてみれば、私の日常には「何もない曜日」など一日たりとも存在しません。しかし、この「土曜日のゴミ出し」には、どこか特別な意味があるように感じます。両手に提げた重いゴミ袋を集積所に置いた瞬間、「ああ、これで今週も無事に頑張り抜いたのだ」という静かで確かな達成感が、胸の奥を満たしていくのです。

ふと、ひとつの問いが頭をよぎりました。 　「やることがあるのが幸せなのか？ それとも、やることがないのが幸せなのか？」思索しながら１時過ぎに二度寝。

 

太陽が照らす坂道と、104キロの足跡

それから午前4時45分。まだ目覚めきらない重い身体を奮い立たせ、スタートの第一歩を路面へと踏み出しました。 　外はすでにすっかりと明るく、照りつける太陽の光が、今日は気温が30度まで上がるという厳しい真夏日になることを容赦なく告げています。

今日は久々に、青葉山の緑に包まれた仙台城跡を抜け、東北大学のキャンパス、そして尚絅学院中高のコースを巡る道のりを選びました。全行程の約3分の1が坂道という過酷なルートは、全身の筋肉と心肺に強烈な負荷をかける、非常に良いトレーニングとなりました。

途中、先日熊が目撃されたという川内周辺も通り過ぎましたが、「すっかり明るくなれば、熊も隠れるだろう……知らんけど」と心のなかでふと呟きながら、ただひたすらに光の中を駆け抜けました。結果は、28キロの完走。これで今週の朝のランニングは、トータルで104キロを積み上げることができました。限界を超えてよく走ってくれた自分の両足に、静かに労いの言葉をかけます。

 

「何もない曜日」は存在しないという幸福

帰宅し、冷たいシャワーで汗を洗い流し、SAVASで枯渇した身体にたっぷりと栄養を流し込みます。しかし、休む間もありません。すぐに洗濯機を回し、溜まっていたメールの返信をこなし、これから向かう静岡への旅立ちに向けて、やるべきことを一つひとつ確実に終わらせていきます。

 

すべてを「良いこと」として受け留める

私たちの社会は、休む間もなく動き続けることを美徳とする一方で、何もしない自由な時間を理想の幸福として追い求めたりもします。正直なところ、どちらが本当の幸せなのかはよく分かりません。しかし、それは結局のところ「それぞれの解釈で受け留めれば良い」のだという結論に至りました。

やることが山積みにされている日も、ぽっかりと予定が空いた日も、どちらも「良いこと」にしてしまえばいいのです。聖書に「すべての事について、感謝しなさい」という力強い言葉があるように、大切なのは、与えられた状況のなかに自ら光を見出す心のあり方です。やることがあるということは、誰かに必要とされ、大切な使命を任され、動けるだけの健康な身体が与えられているという証です。今日私が駆け上がった坂道の苦しさも、旅立つ前の慌ただしい準備も、そして土曜日のゴミ出しも。すべては、生きているからこそ味わえる「感謝の質量」なのです。

 

感謝と共に、新しい風の吹く場所へ

今日、あなたの手元にはいくつの「やるべきこと」があるでしょうか。もしそれに追われて少し息苦しさを感じているなら、どうか立ち止まり、その忙しさが「生きている証」であることに優しく目を向けてみてください。

• 坂道の負荷を歓迎する: 困難（坂道）は、私たちの人生の筋力を鍛え、より高い景色を見せてくれる最高のトレーニングであると解釈する。
• 日常のルーティンを祝う: ゴミ出しや洗濯といった名もなき家事に、「今週も愛する者のために生き抜いた」という誇りを見出す。
• どんな日も「感謝」で染める: やることがあってもなくても、まずは今日という一日が与えられた奇跡に「ありがとう」と微笑む。

さあ、静岡への準備はしっかりと整いました。 　104キロを走り抜いた確かな足取りと、すべてに感謝する静かな心を持って、新しい出会いと風が待つ場所へと力強く出かけていきます。今日も、共に前進です。

いのち

 

今、私たちの社会が直面している深刻な問題の一つは「生命軽視の風潮」である。小学生からお年寄りまで、年齢を問わずさまざまな理由で自ら命を絶つ人が後を絶たない。自殺行為は理由を問わず、社会の病理現象を表している。厚生労働省が公表した確定値によると、日本における2025年の年間自殺者数は19,188名にのぼった。

フランスの社会学者であるエミール・デュルケームは、このような自殺現象を4つに分類している。まず「集団本位的現象」は、社会の統合過程で個人の関心や命が過小評価されるときに起こる。次に「自己本位的現象」は、社会規範が個人の行動を規制する機能を失い、孤立を深めたときに現れる。三つ目の「アノミー的現象」は、社会の激変期に価値観の混乱によって方向感覚を喪失したときに起こる。最後に「宿命的現象」は、社会悪によって規定された犯罪行為から受ける心理的圧迫や、名誉毀損による侮辱など、逃れられない絶望から発生するという。これらの観点から見ると、今の私たちの社会における生命軽視現象は、単一の一時的な分類にとどまらず、総体的に複合化された現象であると言える。

神様は初めに人をお造りになったとき、他の被造物とは違って「極めて良かった」と言われた。つまり、神様の創造秩序は「生命重視」から始まったと言えるのである。その生命の価値は、神様が人の鼻に命の息を吹き入れたときに完成された。従って、人の生命が神様によって与えられた大切なものである限り、生命は自らの判断によって決めるものではなく、造り主の御心によって決定されるべきである。それが創造秩序を守ることだからである。

この世にあるどんな神秘的なものであれ、生命の神秘に勝るものは存在しない。生命それ自体が尊厳であり、美しいのである。生命倫理の根本は、神様が創造された人の生命を尊重し、大切に守ることにある。私たちの命は他でもない、天地創造の神様、すべてのものに生命を与えた神様によって授けられたものだ。

夫婦の間、親子の間、姑と嫁の間、兄弟と姉妹の間――あなたはそれぞれの相手を、神様が創造された尊い生命として尊敬し、愛し、大事にしているだろうか。そして、もしそうだとしたら、神様が与えてくださったもう一つの共同体である「教会」という神の家族をも大事にしているだろうか。

「極めて良かった」という神様の御声に、私たちはもう一度、深く耳を傾けるべきである。

光を浴びる30分と、一年を約束する盾

 

光を浴びる30分と、一年を約束する盾 ―― 究極の安息へと至る午後

いつもの暗闇を抜け出し、陽だまりのなかへ

午前中のやわらかな日差しが、街の輪郭をくっきりと照らし出す時間。無事に一つの大きな責任を果たし終え、私たちは静かな感謝と共に我が家へと帰ってきました。

今日は、愛犬ノアちゃんの狂犬病予防接種の日でした。 　普段は、人々が寝静まっている早朝の暗闇の中を共に歩くことが多い彼ですが、今日は久々に、明るい時間帯に外へと出かけました。13歳という穏やかなシニアの時を迎えているノアちゃんは、見慣れた景色が太陽の光に満ちていることが嬉しいのか、全身で光を浴びながら、とても元気に、そして誇らしげに歩幅を進めていました。その黄金色の毛並みが光に透ける姿を見つめながら、私の心にもポカポカとした温かい温度が広がっていくのを感じました。

 

待つことの意味と、手渡された「一年の安心」

先日、動物病院の予約をしたのですが、しかし動物病院の順番を待つため、私たちは外で約30分の時間を過ごしました。 一方で、診察室に入り、注射を含む検診にかかった時間はわずか10分弱。あっという間の出来事です。

人間社会の効率という物差しで測れば、「たった10分のために30分も待つなんて」と、焦りやため息がこぼれてしまうかもしれません。しかし、光のなかでノアちゃんと寄り添いながら過ごしたその30分間は、決して無駄な空白ではありませんでした。 　それは、言葉を持たない家族に「大丈夫だよ」と寄り添い、彼を社会の病から守るための「愛の盾」を受け取るための、尊い準備の時間だったのです。ほんの少しのチクリとした痛みと、それを待つ忍耐。その対価として、私たちは「これで一年間は安心して過ごせる」という、何ものにも代えがたい大きな保証を手に入れました。 　私たちの人生の歩みもまた、これと同じではないでしょうか。長い時間をかけて祈り、じっと耐え忍んで待つ時間があるからこそ、その後に与えられる一瞬の恵みが、私たちの心に「揺るぎない安心の土台」を築き上げてくれるのです。

 

安息を祝う、キッチンでの静かなる礼拝

無事に帰宅し、肩の荷を降ろした私は、静かにキッチンの舞台に立ちました。 　ランチには、冷たい水でキリッと締めたそうめんを作りました。喉を滑り落ちる清涼感が、午前中の緊張と疲れを優しく洗い流してくれます。

そしてその後、私は「究極のケーキ」をオーブンに入れて焼き上げました。 　昨日仕入れた豊かな果実やナッツの香りが、甘いスパイスの魔法と共に部屋中を満たしていく時間。それは単なるお菓子作りではなく、「我が家にまた一つ、確かな安全と平和が約束されたこと」を祝う、静かで豊かな感謝の表現です。聖書は、なすべき務めを終え、神の守りのなかに身を委ねる者の安息を、このように美しく歌い上げています。

「平和のうちに私は身を横たえ、そして眠ります。主よ、あなただけが、私を安らかに住まわせてくださいます。」（詩編 4編9節）

戦うべき時には戦い、守るべき責任をしっかりと果たしたならば、あとはもう、張り詰めた心の糸を解いて良いのです。 　「これからはゆっくり休みます」と宣言できること。それこそが、神様の大きな手のひらの上で生きている私たちが持つことのできる、最高の特権なのです。

 

今日を労い、恵みを味わい尽くす

あなたも今週、誰かのために長い時間を待ったり、自分のエネルギーを削って大切なものを守り抜いたりした瞬間があったのではないでしょうか。もしそうなら、今週末はどうか、自分自身の魂に「究極の安息」をプレゼントしてあげてください。

• 光を浴びる時間を愛する: いつもと同じ景色であっても、時間帯や見方を変えるだけで、そこに降り注ぐ恵みの光に気づくことができる。
• 「待つ時間」を肯定する: すぐに結果が出ない30分の待ち時間も、未来の安心を確かなものにするための、愛のプロセスとして大切に抱きしめる。
• 自分に「休む許可」を出す: なすべきことを終えたなら、美味しいものを食べ、甘い香りで部屋を満たし、堂々と「これからは休む」と宣言する。

 

甘い香りの漂う、午後の聖域で

オーブンから取り出された究極のケーキは、今、静かに粗熱を取られながら、その奥深い旨味を自らの中に閉じ込めようとしています。 　陽だまりの中を元気に歩いたノアちゃんも、今は安心しきった表情で、深い眠りの中へと落ちていることでしょう。

今日、果たすべき愛の責任はすべて完了しました。 　漂う甘い香りの中で、心ゆくまでゆっくりと身体を休め、新しく約束されたこの一年の平和を、全身で深く味わい尽くしましょう。 　満たされた魂の休息が、また明日からの力強い歩みを生み出してくれます。

今日も、共に前進です。

ノアちゃんの予防接種

 

休む朝にも、前へ進む道がある

今朝は、ランニングを休むことにした。

走らない朝には、走る朝とは違う静けさがあります。足を前に出す代わりに、呼吸を少し深くする。汗を流す代わりに、時間の流れをゆっくり受け取る。いつもなら道の先を見つめている時間に、今日は少し立ち止まっている。でも、不思議なことに、立ち止まることは後退ではありません。休む朝にも、前へ進む道があるのだと思います。

---

 

ノアちゃんと歩く、2キロの道

9時過ぎには、愛犬ノアちゃんの狂犬病予防接種のために、ここから約2キロ離れている動物病院まで歩いていく。「ランニングは休む」と決めた朝に、別のかたちで歩く用事がある。それもまた、どこか象徴的です。走るための道ではなく、守るための道。自分を鍛えるためではなく、大切な命を守るための道。ノアちゃんと一緒に歩く約2キロには、速さでは測れない意味があります。日々の生活には、華やかな出来事ばかりではありません。
予防接種に行く。予定を整える。朝を少しゆっくり過ごす。次の働きに備える。けれど、そうした一つひとつの小さな行為の中に、人生の誠実さは宿っているのだと思います。

---

 

「休む」と「頑張る」は、矛盾しない

「今日も頑張って生きる。」

この言葉には、力みだけではない深さがあります。なぜなら、今日はランニングを休む朝でもあるからです。休むことと、頑張って生きること。一見すると反対のように見えるこの二つは、実は深いところでつながっています。頑張るとは、いつも全力で走り続けることだけではない。頑張るとは、今日の自分の状態を正直に受け止めることでもある。頑張るとは、大切なものを大切にするために、歩幅を整えることでもある。走る日がある。歩く日がある。立ち止まる日がある。そして、そのすべての日を通して、私たちは生かされています。

---

 

次に待っているものへ

ノアちゃんの予防接種というミッションが終わると、次に心にあるのは、今度の31日の静岡草深教会での青葉伝道礼拝と講演会。その日を楽しみにしている。そして何よりも、20年ぶりの再会がとても楽しみである。20年という時間は、短くありません。その間には、語り尽くせない日々があったはずです。喜びも、痛みも、試練も、祈りも。会わなかった時間の長さは、単なる空白ではなく、それぞれが歩いてきた道の重なりです。再会とは、過去に戻ることではありません。あの頃の自分に会いに行くことでもあり、今ここまで導かれてきた自分を確かめることでもあります。20年ぶりに会う人の前に立つとき、私たちはきっと思うのです。ここまで来たのだ、と。守られてきたのだ、と。まだ歩いているのだ、と。

---

 

神は、今日の歩幅も知っておられる

聖書には、こうあります。

「主は人の一歩一歩を定め、御旨にかなう道を備えてくださる。」（詩編 37編23節）

この言葉は、特別な日だけに向けられたものではありません。

大きな講演会の日だけではない。礼拝で語る日だけではない。懐かしい誰かと再会する日だけでもない。ランニングを休む朝にも。愛犬と動物病院まで歩く道にも。少しゆっくり過ごす時間にも。「今日も頑張って生きる」と心の中でつぶやく瞬間にも。主は、その一歩一歩を見ておられる。私たちは、つい「前進」を大きな成果や目に見える達成で測ってしまいます。けれど神の目には、静かな朝の忠実さも、祈りに似た歩みとして映っているのではないでしょうか。

---

 

今日を生きるという、小さな信仰

今日を生きる。それは簡単なようで、決して軽いことではありません。

身体を起こす。予定を受け止める。大切な存在のために歩く。次の働きに心を向ける。再会を楽しみにする。そして、今日も頑張って生きると決める。その一つひとつが、小さな信仰の形です。信仰とは、遠くの空だけを見上げることではなく、今日の足元を丁寧に踏みしめることでもあります。祈りとは、言葉になる前から始まっていて、朝の静けさの中に、歩き出す靴音の中に、すでに息づいているのかもしれません。

---

 

休む朝の向こうに、再会の光がある

今日は走らない。けれど、歩く。ノアちゃんと動物病院へ向かう。31日の静岡草深教会での青葉伝道礼拝と講演会を楽しみにする。20年ぶりの再会を待ち望む。そして、今日も頑張って生きる。その歩みは、決して小さくありません。

人生は、いつも全力疾走では続かない。時には休み、時には歩き、時には懐かしい人との再会を希望として抱きながら、私たちは今日という道を進んでいく。朝の光は、急ぐ人だけを照らすのではありません。ゆっくり歩く人の足元にも、同じように注がれています。だから今日も、与えられた歩幅で。無理に急がず、しかし希望を手放さずに。

今日も、共に前進です。

今日も無事に帰還

 

帰りのスーパーで、私は一本のサバを見送りました。本当は、今日はあの店の焼きサバ定食を食べるつもりでした。昨日の夜から、心はすでに決まっていました。脂ののったサバ、大根おろし、湯気の立つ味噌汁、白いご飯。忙しい二日間を終えた自分への、小さなご褒美でした。教区総会を終えた帰り道、張り詰めていた時間がようやくほどけ、肩に食い込んでいた見えない重りを下ろしたような気持ちになっていました。

「今日は、ゆっくりサバ定食を食べよう。」

そう思っていたはずなのに、気がつけば私はスーパーのカゴにキャベツともやしと豚肉を入れていました。家族の夕食を作ろう。ただ、それだけでした。

 

不思議なもので、人は疲れている時ほど「自分のため」より「誰かのため」に動くことで、心が整っていくことがあります。キッチンに立ち、包丁の音が響き、フライパンの上で野菜が跳ね、コチュジャンの香ばしい匂いが部屋に広がっていきました。誰もまだ帰ってきていない静かな家の中で、私は一人、湯気の向こうを見つめていました。

すると、娘から連絡が入りました。

「今から終わるよ。」

昨日までは「スタバでコーヒー買って待ってるね」という約束でした。しかし予定が変わり、「一緒にスタバへ行こう」という話になりました。人生は、こうした小さな変更に満ちています。私たちは毎日、「こうなるはずだった」という設計図を心に描いて生きています。予定通り進めば安心し、狂えば少し苛立ちます。けれど最近、私は思うのです。
神様は時に、私たちの予定を“壊す”のではなく、“書き換えて”おられるのではないか、と。

 

サバ定食を失った代わりに、私は家族の食卓を得ました。先にコーヒーを買って待つ代わりに、スタバに向かう中で娘と話し合う時間を得ました。もし予定通りサバ定食屋に入っていたら、私はきっと満腹にはなったでしょう。しかし今日ほど、心は温かくならなかったかもしれません。

聖書にはこうあります。

「人は心に自分の道を思い巡らす。しかし、その人の歩みを確かなものにするのは主である。」（箴言16章9節）

人は計画します。それは悪いことではありません。むしろ、真剣に生きている証拠です。
しかし本当に大切なのは、「予定通り進んだかどうか」ではなく、予定外の出来事の中で何を受け取ったか、なのかもしれません。明日は、愛犬ノアの13回目の狂犬病予防接種の日です。13年という数字は短く見えますが、その中には数え切れない朝と夜があります。

散歩道。眠る姿。家族の笑い声。病気を心配した日。帰宅を喜んで飛びついてきた瞬間。
命を守るというのは、劇的なことではありません。毎年変わらず病院へ連れて行くこと。
ご飯を準備すること。名前を呼ぶこと。「今日も生きていてくれてありがとう」と心のどこかで思うこと。愛とは、案外こうした地味な継続なのだと思います。派手ではなく、誰にも褒められない。しかし、その積み重ねが人生を静かに支えています。

だから私は思います。人生は「特別な成功」でできているのではなく、予定変更の連続の中で、それでも誰かを愛そうとした時間でできているのだ、と。

 

夕暮れのスタバで、娘と並んでメニューを見つめ、冷たいコーヒーのカップを受け取り、何気ない会話を交わしました。その瞬間、私は気づきました。今日という日は、決して「計画通りに進まなかった日」ではありませんでした。むしろ、計画以上の恵みが静かに流れ込んだ日だったのです。もし今、あなたの人生にも「予定外」が起きているなら、どうか絶望しないでください。遠回りに見える道の途中でしか出会えない景色があります。失ったと思ったその場所に、別の贈り物が置かれていることがあります。

 

神様は、私たちから何かを奪うためではなく、もっと深い喜びへ導くために、時に予定を書き換えられるのです。だから今日も。完璧にできなかった自分を責めるのではなく、思い通りにいかなかった一日の中に隠されている小さな恵みを探してみましょう。湯気の立つ食卓。誰かと分け合うコーヒー。帰りを待ってくれる命。「おかえり」と言える家。

それだけで、人はまた明日を生きていけます。

今日も、人生は美しく続いています。

汗と冷たいコーヒーが繋ぐもの

 

汗と冷たいコーヒーが繋ぐもの ―― 平和という名の、愛の「手作り」

午前四時半の路上と、季節を告げる汗のしずく

迷いを振り切るように、結局、私は今日も朝の路上に立っていました。時計の針が午前四時半を回る頃にスタートを切り、昨日と全く同じコースを辿って、23キロの距離を走り抜きました。

一歩一歩路面を蹴るたびに、大気に含まれる熱がじわじわと身体にまとわりついてくるのを感じます。季節は確実に、だんだんと夏場へと向かっています。それに伴い、走ることへの負荷も少しずつ苦しくなってきました。 　全身を止めどなく流れる汗の量が、私にひとつの確かな事実を告げています。そろそろ、自らの手でお水を持参して走る時期がやってきたのだ、と。これから先はさらに厳しいランニングの季節となりますが、環境の変化にしっかりと対応する準備を整えながら、私はこの道を走り続けたいと願っています。

 

スタバの約束と、満面の笑みが教えること

朝ラン23キロの闘いを終えて迎えた、家族の朝。 　今日、娘は自らの学びの場である実習へと向かいます。厳しい環境に立ち向かう彼女の背中を押すために、私はひとつの提案をしました。 「帰りはパパが迎えに行くよ。その時、スタバのコーヒーも買って車で待っているから、メニューが決まったら到着時間などを知らせてね」と。

その言葉を聞いた瞬間、娘の顔にパッと「満面の笑み」が咲き誇りました。朝から彼女の心のテンションが、目に見えて上向きになったのが分かります。 　そして妻に対しても、「今日は送っていくことは出来ないけれど、帰りには必ず迎えに上がるからな」と言葉を手渡しました。この何気ない朝のやり取りのなかで、私はある深い真理に直面していました。 　それは、「平和と笑顔を作ってあげるのは、決して自然に起きる現象ではなく、誰かの確かな努力が必要である」という事実です。

私たちは時折、家庭の団らんや穏やかな日常を「そこにあって当たり前のもの」として消費してしまいがちです。しかし、自然のままに放置された庭がやがて荒れ果ててしまうように、人の心もまた、誰かが水を注ぎ、手入れをしなければ、すぐに渇き、すれ違ってしまうものなのです。

 

愛とは、先回りして「水」を準備する努力

私が夏のランニングの厳しさを予期して「お水を持参しよう」と準備するように。 　実習という闘いで乾ききった娘の心を見越し、冷たいスタバのコーヒーを「先回りして」車に準備するように。

愛する人の笑顔は、天から偶然降ってくるものではありません。それは、誰かが相手の労苦を思いやり、自分の時間とエネルギーを削って生み出した「手作りの芸術」です。

聖書は、私たちが自ら進んで平和を創り出すことの尊さを、このように語っています。

「義の実は、平和を実現する人たちによって、平和のうちに蒔かれます。」（ヤコブの手紙 3章18節）

平和を「待つ」のではなく、平和を「実現する（創り出す）」人になること。 　自分自身は23キロの疲労で身体が悲鳴を上げていても、愛する妻や娘のために車のキーを握り、迎えに行く。その誰にも見えない「ひと手間という名の努力」が種となって蒔かれるとき、我が家という空間に、何ものにも代えがたい「笑顔の収穫」がもたらされるのです。

 

今日、誰かのために汗を流す

あなたの周りにある「平和」は、今、誰の努力によって支えられているでしょうか。そしてあなた自身は今日、誰の笑顔のために、ほんの少しの汗を流すことができるでしょうか。完璧な人間になる必要はありません。ただ、ほんの少しだけ相手を想う「準備」があれば、世界は確実に温かくなります。

• 環境の変化を受け入れる: 夏の暑さや生活の厳しさに文句を言うのではなく、「それに対応して走り続ける」ための準備（水）を整える。
• 小さなオアシスを約束する: がんばる誰かに、「帰りに待っているよ」「好きなものを買っておくよ」という未来の楽しみ（スタバのコーヒー）を約束し、今日を生き抜く力をプレゼントする。
• 努力を惜しまない: 平和と笑顔は「自然発生」しないという事実を胸に刻み、大切な人のために、あえてひと手間をかける労苦を愛する。

 

助手席のコーヒーと、変わらぬ歩み

やがて夕暮れが訪れ、車の中で娘の好きなコーヒーの香りが漂う頃。助手席のドアが開き、疲れ果てた彼女が満面の笑みで乗り込んでくる瞬間を想像するだけで、私の魂はすでに深い喜びで満たされています。

夏へと向かう道がどれほど厳しくとも、私たちは決して一人で走っているわけではありません。愛する者の笑顔という最高の報酬がある限り、どんな労苦も、美しい汗へと変わっていくのですから。

誰かのために心を砕くその尊い努力を胸に抱きながら、明日という新しい路へ向かって、力強く一歩を踏み出していきましょう。

今日も、共に前進です。こういう気持ちで今日の総会会議に臨みたいと思います。

暗闇をひらく午前三時の足音

 

暗闇をひらく午前三時の足音 ―― 名もなき誠実さと、今日も続く私たちの路

夜明け前の静寂と、隣の建物の小さな熱気

深い夜の底を歩くような、愛犬ノアちゃんとの散歩。ひんやりとした空気を肺いっぱいに吸い込み、静まり返った街から無事に帰宅しました。

時計の針が午前三時を回る頃、世界はまだ深い眠りの中にありますが、我が家の隣の建物の1階だけは違います。そこには人々が集まり、慌ただしくも確かなリズムで動き出す姿が、今日も私の目に飛び込んできました。 彼らは、私たちの街の朝を形作る、新聞配達員の方々です。その顔ぶれは実に様々です。これからの未来を背負う若者から、人生の年輪を深く刻んだご年配の方まで。一人ひとりが、決して口には出さない「それぞれの思い」や「背負うべき生活の重さ」を胸に秘めながら、黙々と新聞の束と向き合っているのです。

 

雨の日も雪の日も、指定された場所へ

ランニングの途中、花壇の地域を担当する新聞配達所の前を通りかかったとき、ふと一枚の貼り紙が目に入ったことがあります。 そこには「75歳まで働けます。」と書かれていました。隣の配達員の方々の姿を数年にわたって見つめ続けてきた私には、その言葉の奥にある「重み」が痛いほどよく分かります。この仕事は、ただ「朝が弱い人には絶対に出来ない」という生易しいものではありません。 叩きつけるような雨の日も、凍えるような雪の日も、息苦しいほどの暑い日も、骨身に染みる寒い日も。彼らは決まった曜日の午前三時になると、一人、また一人と集まり、ただ黙々と、自分の担当する地域へと重い新聞を携えて闇の中へ出発していくのです。

華やかなスポットライトが当たることはありません。誰かから直接「ありがとう」と拍手をもらうことも少ないでしょう。しかし、彼らが冷たいペダルを漕ぎ、一軒一軒のポストに「今日」という日を届けてくれなければ、社会の朝は始まりません。そこにあるのは、どんな不条理な天気であっても自分の持ち場から決して逃げ出さない、人間の極めて気高く、美しい「誠実さ」そのものです。

 

見えない労苦を見つめる、神のまなざし

私たちは時折、自分の抱える重荷や、誰にも評価されない日々の単調なルーティンに虚しさを覚え、「こんなことを続けていて何になるのだろう」と足が止まりそうになることがあります。しかし、人々が寝静まった午前三時の暗闇の中で、黙々と新聞を配る彼らの背中を想うとき、私たちの魂は静かな慰めと勇気を受け取ります。誰も見ていない場所での労苦を、決して見落とさない方がおられるからです。

「何をするにも、人に対してではなく、主に仕えるように、心から行いなさい。」（コロサイの信徒への手紙 3章23節）

神様は、私たちがどれほど大きな成果を上げたかではなく、与えられた今日という「担当地域」に、どれほど誠実に足を運んだかを、その温かいまなざしでじっと見つめておられます。午前三時の配達員も、実習に向かう学生も、そして教区総会へと向かう牧師も、神の御前においては等しく、尊い「今日を運ぶ者」なのです。

 

サバの記憶と、愛を仕込む夕暮れ

今日、あなたはどんな思いを胸に秘めて、自分の持ち場へと出かけていくのでしょうか。

私にとっての今日は、教区総会の二日目という、精神的にも大きなエネルギーを必要とする日です。しかし、私の心には今、ひとつの小さな、しかし極めて強固な「楽しみ」の錨が下ろされています。

それは、昨日食べた「焼きサバ定食」の、忘れられない味です。 数年ぶりに味わった、あのお店での焼き魚の豊かな風味。今日もまた、あのお店ののれんをくぐり、あのサバ定食を食べようと固く心に決めています。大きな議論や公務の合間に、自分自身を労わり、命の味をじっくりと咀嚼する時間を持つこと。それもまた、自分の路を長く歩み続けるための、大切な信仰の知恵なのです。

• 名もなき誠実さを尊ぶ: 誰かの目につかなくても、雨の日も風の日も持ち場を守る自分自身の歩みを、誇り高く肯定する。
• 小さな喜びを予約する: 「今日のお昼はあれを食べよう」というささやかな楽しみが、張り詰めた心に深い余白とゆとりを生み出す。
• 帰るべき場所へ愛を届ける: 大きな公務を終えたあとは、ロピアで丁寧に食材を選び、待っている家族のために美味しい夕食を作る。その日常の営みこそが、世界で最も確かな平和の砦となる。

 

それぞれの「今日」を携えて

隣の建物からは、今日も新聞を積み込む微かな音が聞こえてきます。彼らはすでに、それぞれの担当地域へと出かけていきました。

私たちもまた、自分の心の中に「誠実さ」という新聞を携えて、今日という日のスタートラインに立ちましょう。 総会の重責も、焼きサバ定食の香ばしい喜びも、そしてロピアの袋に詰まった家族への愛情も、すべてを等しく大切な荷物として背負いながら。

暗闇をひらいてくれた誰かの足音に感謝しつつ、確かな足取りで、目の前の一歩を力強く踏み出していきましょう。

今日も、共に前進です。

地球という聖所を守る

 

【地球という聖所を守る】限界の時代のキリスト者の歩み

現代を生きる私たちは、今、かつてない「限界」の時代に立っています。先日、オーストラリアのフリンダース大学などの研究チームが発表した報告（『Environmental Research Letters』誌掲載）は、人類にとって極めて厳しい現実を突きつけました。現在、地球の人口は約83億人に達していますが、地球が本来持つ資源の再生能力や環境の自浄作用から見れば、すでに持続可能な収容限界を大きく超えているというのです。

研究によれば、もし全人類が先進国並みの豊かな生活を求めるならば、地球の適正人口はわずか15億人から25億人程度にすぎないといいます。私たちは今、未来の世代が使うべき資源を「前借り」し、地球という器から溢れ出すような過剰な消費を続けているのです。この「飽和」の状態は、私たちが目的地を見失い、ただ闇雲に走り続けている姿に似ています。

 創世記1章28節において、神は人間に「生めよ、ふえよ、地に満ちよ。地を従わせよ」と祝福を与えられました。しかし、この「従わせよ（治めよ）」という言葉は、決して人間が地球をわがままに支配し、搾取してよいという免罪符ではありません。原典の意味を辿れば、それは「神が造られた美しい世界を、神に代わって慈しみ、守り、管理する」という、聖なる「管理人（スチュワードシップ）」としての使命を指しています。

神が創造の業を終えられたとき、「極めて良かった」と仰ったその世界には、調和と秩序、そして「余白」がありました。しかし、現代の不条理は、私たちがこの「管理人」としての責任を、自らの「欲」という欲望にすり替えてしまったことから始まっています。解決策は科学的に提示されています。「人口を抑制し、消費を抑えること」です。しかし、なぜこれが実現しないのでしょうか。それは、現代人が「犠牲」を極端に嫌うからです。誰もが自分は痛みを受けず、他人も痛まず、それでいて全てが解

決するという「ウィン・ウィン」の幻想を追い求めています。私たちキリスト者の使命は、この「犠牲を厭う世界」にあって、あえて「十字架の道」を指し示すことにあります。主イエス・キリストがそうであったように、報いを1％も期待しない、純粋な自己犠牲の歩みこそが、硬直した世界に風穴を開けるのです。それは、無理な拡大を求める生き方から、神が定められた「足もとの一歩」を大切にする生き方への転換です。

私が今週、120kmという距離を走る中で学んだのは、「週100km」という自分の限界を知り、それに「満足する」という知恵でした。満足すること、すなわち「足るを知る」ことは、地球の資源を守るための最も具体的で霊的な戦いです。自分の欲を十字架に付け、主から与えられた「命の冠」だけを唯一の報酬として、簡素に、しかし豊かに生きる。その一人ひとりの「小さな安息」の積み重ねこそが、傷ついた地球を癒やす「聖霊の風」となるのです。

今、私たちの足もとにあるランプは、遠い未来を全て照らしはしません。しかし、今日踏み出すべき「慎ましい一歩」は、はっきりと照らしています。主が造られたこの地球という聖所を、次世代のために守り抜く。その管理人の使命を、私たちは今、改めて深く刻まねばなりません。すべては主なる神様の栄光のために！！！

ひとつの器に満ちる無事

 

ひとつの器に満ちる無事 ―― 久しぶりのサバ定食と、それぞれの帰還

いつものドアを開ける、安堵の夜

教区総会の一日目が終了し、夜の気配が満ちる頃、無事に我が家へと帰宅しました。やはり、大きな公務の後は心地よい疲労感がずっしりと身体に残ります。心から「疲れました」と、深い息がこぼれます。

玄関で靴を脱ぐと、日中きちんと留守番をしてくれていたノアちゃんが迎えてくれました。そして、今まさに、娘も病院での実習を無事に終えて帰宅しました。

それぞれが自分の持ち場で、自分なりの闘いを繰り広げてきた火曜日。こうして再び同じ屋根の下に集まり、家族全員が無事に「帰還」を果たしたこと。その当たり前のようでいて、決して当たり前ではない事実に、胸の奥から静かな感謝が湧き上がってきます。

 

手渡されたお弁当と、数年ぶりの外食の味

今日の総会では、お昼にお弁当が手渡されました。 私はそのお弁当を持って、事務所で働いている妻のところへ行き、それを彼女に手渡しました。（妻はお昼の時間、コーヒー販売などの仕事があるので）そして自分自身は、近くにあるお店へと足を運び、そこでご飯を食べることにしたのです。注文したのは、じっくりと火が通された「サバ定食」。 湯気のあがる焼き魚を箸でほぐしながら、ふと気がつきました。こうして自分の家やいつもの台所ではなく、「お店」に入って腰を落ち着けてご飯を食べたのは、もしかしたら数年ぶりのことかもしれない、と。そして、丁寧に焼かれた魚の味を外でいただくことも、本当に久しぶりの豊かな時間でした。私たちは日々のルーティンや役割のなかで、知らず知らずのうちに自分の行動範囲や習慣の枠を固定してしまいがちです。けれど、いつもと少しだけ違う選択をしてみること。誰かにお弁当を譲り、自分は違う扉を開けてみる。そのささやかなひと手間の先に、忘れていた新鮮な感謝の味が待っているのです。

会場では、久しぶりに出会った山形の先生と言葉を交わすことができました。それぞれが全く異なる場所で、それぞれの重荷を背負いながらも、主に用いられ、誠実に活躍している姿。その横顔に接することができたことも、今日という一日を優しく支えてくれる大きな恵みでした。

 

悲鳴をあげる前に、器を休める知恵

今日の23キロの闘いのようなランニングを経て、さらに総会の議論を重ねた身体は、今、確実な休息を求めています。 だからこそ、私は心の中で「明日もランニングは休むことにしよう」と決めました。知らんけど、とりあえず今はそういうつもりです。

明日の朝、また心の取引が始まるかもしれませんが、今の自分のコンディションに正直になり、「休む」という決断を自分に許してあげること。それもまた、長く走り続けるための大切な信仰の知恵です。

聖書は、私たちが自らの限界を知り、神様の平和のなかに身を委ねることの大切さをこのように語りかけています。

「あなたがたは、立ち返って静かにしているならば救われ、穏やかにして信頼しているならば力を得る。」（イザヤ書 30章15節）

活動の強火を一度止め、余熱のような静けさのなかで、与えられた恵みをじっくりと咀嚼する。外でどれほど世界の秩序が乱れ、社会が忙しく動いていようとも、私たちは自分の器のサイズに合わせて、静かに息を整える聖域を持っています。

 

今日を肯定し、それぞれの荷を降ろす

火曜日の今日、あなたの身体と心は、どれほどの疲れを溜め込んでいるでしょうか。スタートしたばかりなので「まだまだがんばれる」と、自分を追い込みすぎてはいないでしょうか。誰かと比べるのをやめ、自分たちが無事に一日を終えられたことに、ただ真っ直ぐに目を留めてみましょう。

• 出会いの足跡に感謝する: 久しぶりに会った人の活躍を喜び、互いの無事を執り成し合うなかで、心の国境線を優しく溶かしていく。
• 小さな非日常を味わう: 数年ぶりの外食や久しぶりの焼き魚のように、日常のわずかな変化のなかに隠されている新鮮な喜びを、見落とさずに受け取る。
• 「休む決意」を堂々と持つ: 明日のことは、明日になってみなければ分かりません。だからこそ、今は「休むつもりだ」と自分の身体の声を尊重し、魂に深いゆとりをプレゼントする。

 

温かい食卓と、それぞれの眠りへ

昨日仕込んだキャロットパウンドケーキの甘い記憶をどこかに残しながら、我が家には、実習を終えた娘の息遣いと、しっかりお留守番をしてくれたノアちゃんのぬくもりが満ちています。明日は教区総会の二日目。どのような時間が待っているかは分かりませんが、今夜はただ、家族全員が無事に帰還したという最大の奇跡を両手で抱きしめて、美味しく食べ、深く眠るだけです。

張り詰めた防衛のスコップをそっと降ろして、満たされた心のまま、心地よい夜の帳の中へと一歩を踏み出していきましょう。

今日も、共に前進です。