疲れを感じる、生きている証拠

 

「自分だけの正しさ」という凶器を手放す時——混沌の時代を照らす真の自由

画面越しの冷たい現実と、消えない問い

スマートフォンを開けば、今日もまた痛ましいニュースが目に飛び込んできます。いとも簡単に人の命が奪われ、理不尽な暴力が日常のすぐ隣に潜んでいる現実。ため息とともに画面を閉じながら、「私たちの社会は、いったいどこへ向かっていくのだろうか」と底知れぬ不安と寒気を覚える日々です。命の重さがこれほどまでに軽く扱われる時代。私たちはどうして、ここまで来てしまったのでしょうか。

 

聖書が映し出す、人間のむき出しの狂気

旧約聖書の中に、目を覆いたくなるほど凄惨な記録があります。士師記（19〜21章）に記されたある事件です。一人の女性が理性を失った群衆にもてあそばれて命を落とし、その凄惨な死をきっかけに部族同士の報復戦争が起こります。数え切れないほどの同胞が殺し合い、一つの部族が消滅の危機に陥ると、今度はその数を埋め合わせるために、無実の女性たちを力ずくで拉致し、強制的に妻とするという非人道的な連鎖が続きました。

人間の尊厳が雑草のように踏みにじられ、獣以下の振る舞いが続くこの物語は、あまりにも猟奇的で、読む者の言葉を奪います。しかし、本当に私たちの背筋を凍らせるのは、これが単なる「大昔の残酷な作り話」ではないと気づくからです。一瞬の怒りや欲求で命を奪い、自分の正当性ばかりを主張し合うこの狂気は、形を変え、まさに今、私たちが生きるこの社会の至る所で繰り返されている悲劇そのものです。

 

「自分の目に正しいこと」の果てにあるもの

これほどまでに人間性が破壊され、社会が道徳的な混沌に陥った根本的な原因について、聖書は最後に短い一文でその本質を突いています。

「そのころ、イスラエルには王がなく、それぞれ自分の目に正しいとすることを行っていた。」（士師記 21:25）

「自分の目に正しいとすることを行う」。現代の言葉に置き換えれば、それは束縛のない「自由」や、個人の「権利」の主張そのものに見えるかもしれません。しかし、絶対的な愛や神の基準を失い、それぞれが自分勝手な「正しさ」だけを振りかざすとき、その自由は容易に他者を切り裂く凶器へと変わります。自分の思い通りにならないものを排除し、法や秩序さえも自己流の解釈で無視する。私たちが真の自由だと思い込んでいるものの正体は、実は「罪の奴隷」となっている姿に他ならないのです。

 

真理が与える「本当の自由」

では、この悪循環の中で、私たちが生きる道はどこにあるのでしょうか。主イエス・キリストは、静かにこう語りかけます。

「あなたたちは真理を知り、真理はあなたたちを自由にする。」（ヨハネ 8:32）

本当の自由とは、欲望のままに好き勝手に生きることではありません。キリストが示された真理——すなわち「愛」を知ることです。 利己心から解放され、他者のために自分を差し出すことができるようになること。弱い人々のために、あえて自分の権利や利益を譲ることができること。それこそが、人間を真に人間らしくする「本当の自由」なのです。

 

暗闇のなかに光を灯す歩み

連日の暗いニュースに心を痛め、この不条理な世界に絶望しそうになるかもしれません。しかし、だからこそ私たちは、悲観して立ち止まっているわけにはいきません。

• 「自分だけの正しさ」を振りかざすことをやめる
• 互いを赦し、譲り合い、身近な隣人を大切にする
• キリストが示された愛と命の道を、自らの生き方で体現する

この壊れかけた社会を再生させる糸口は、決して遠くにあるのではありません。私たち一人ひとりが、自分の足元に真理の光を灯し、そのぬくもりを分け合って生きることの中にあります。深い闇に包まれた時代だからこそ、真の光はより力強く輝きます。今週の最後の日です。その光から目を逸らさず、祈りと信仰をもって歩んでいきましょう。

それにしても、今日は本当に「疲れたなあ」と実感する一日でした。 それでも私は、気づけば八百屋で買い物をし、レタススープを作り、さらにはキャロットパウンドケーキまで焼いていました。

——病気ですね。 “常に動き続けてしまう病”。

でも、この患者はこれでいいのだと思うのです。 動いていると、心が少し軽くなる。 小さな家事や料理が、今日という一日をそっと支えてくれる。

そんな自分の性分を、もう受け入れてしまおう。 そう思える夕方でした。

今日も、共に前進です。

連載コラム第3回「報酬は対価か、感謝か」

 

「報酬は対価か、感謝か」——神の恵みに生きる共同体の奉仕

「ひとりひとり、いやいやながらではなく、心から喜んで与えるべきです。神は、喜んで与える人を愛してくださいます」（Ⅱコリント9:7）

教会における奉仕と「報酬」の関係は、私たちが思っている以上に繊細で、そして深い意味を持っています。 教会での奉仕は、世の中の労働とは根本的に異なります。 それは、見返りを求める経済活動ではなく、神への献げであり、キリストの体である共同体への愛の表現だからです。だからこそ、奉仕に対する「報酬」や「謝礼」も、単なる「労働の対価」として扱うべきではありません。 それはむしろ、奉仕者の労苦と献身に対する感謝と敬意を、共同体として形にする行為です。

◆ レプタ銅貨のやもめが示した「心」の価値

マルコ12章には、貧しいやもめがレプタ銅貨二枚を献げる場面が描かれています。 金額はごくわずかでしたが、イエスは彼女の献げ物を誰よりも尊いものとして讃えられました。なぜでしょうか。それは、彼女が「余りもの」ではなく、自分の生活のすべてを神に委ねた心を捧げたからです。この物語は、神の御前で価値を決めるのは「量」ではなく「心」であることを教えています。 そしてこの原則は、金銭だけでなく、時間・才能・祈りといった奉仕にもそのまま当てはまります。

奉仕の本質は、

• どれだけ時間を使ったか
• どれほど目立つ働きをしたか ではありません。

どれほど誠実に、どれほど心を込めて神と隣人に仕えたか。 そこにこそ、神が見ておられる価値があります。

◆ 見えない奉仕が、教会の土台をつくる

教会のオルガニスト、受付での温かいおもてなし、礼拝堂の清掃、祈りの働き—— これら一つひとつの奉仕が、神の民が安心して集い、礼拝をささげるための土台を支えています。たとえばオルガニストは、

• 礼拝の流れ
• 典礼暦
• 説教テーマ を踏まえて選曲し、週に何度も練習を重ねます。

その伴奏は、会衆の心を開き、祈りと賛美を深める霊的な導き手の働きです。 こうした「見えない努力」に対して、教会が感謝を表すことは、単なる義務ではなく、共同体の成熟の証です。

◆ 「報酬」は買い取りではなく、感謝のしるし

教会での「報酬」や「謝礼」は、奉仕者の時間や心を買い取るものではありません。 それは、

• あなたの奉仕を大切に思っています
• あなたの献身を神の前で尊びます
• あなたの働きに感謝しています

という共同体の思いを、具体的な形にしたものです。

この感謝は、奉仕者にとって 「自分の働きが神と共同体に受け入れられている」 という深い喜びとなり、さらなる奉仕へと心を開かせます。

また、経済的支援が必要な奉仕者にとっては、生活を支え、献身を続けるための実質的な助けにもなります。 しかしその根底にあるのは、あくまで対価ではなく感謝です。

◆ 感謝をもって支え合うとき、教会は「キリストの体」として輝く

私たちが互いに感謝をもって支え合うとき、教会は単なる建物や組織ではなく、 神の愛に根ざした生きた共同体としての姿を現します。奉仕する者も、奉仕を受ける者も、 共に神の恵みに生かされている者として、 喜んで与え、喜んで受け取る歩みを続けていくこと。

その営みこそが、教会を成長させ、共同体全体を神の愛で満たしていくのです。

奉仕は、互いの存在を尊び、感謝し合う中で、いっそう輝きを増していきます。

ギャングたちも生きるために

 

夜明けの足音と街のギャングたち——「生きる」という泥臭くも尊い営み

静寂のなかの二つの足音

午前3時半。二階の階段からすぐに降りてきたノアと共に、今日も無事に夜明け前の散歩を終えることができました。まだ世界が深い眠りについているこの静かな時間帯。路上に響くのは、私とノアの二つの足音だけです。心地よい静寂に包まれて歩みを進める中で、ふと、その穏やかな空気を切り裂くような声が耳に入ってきました。

カラスの鳴き声です。

 

街のギャングがもたらす風景

今日は土曜日。そうです、一般ごみの収集日です。彼らはその曜日を正確に把握し、街のあちこちでごみを狙って待ち構えています。

ゴミ袋を漁り、中身を容赦なく路上に散乱させる彼らは、言わば「街のギャング」です。今日も必ず、彼らによってどこかの道にゴミが散らかされ、清掃に頭を悩ませる人々がいることでしょう。人間社会の秩序を乱す、厄介で騒がしい存在。それが彼らに対する私たちの偽らざる眼差しです。

 

「生きるため」の必死さと不器用さ

しかし、彼らのその荒々しい行為の根底にあるものを思うとき、私の心の中で一つの深い気づきが生まれます。「それも、生きるために……」

彼らは決して、単なる悪意を持って街を汚しているわけではありません。ただ、今日という一日を生き延びるために、必死に命の糧を探し求めているだけなのです。美しく整えられた人間の静寂を破り、泥臭く、時に周囲に迷惑をかけながらも、なりふり構わず生きようとする姿。そこには、綺麗事だけでは済まされない「生存」というものの生々しい真実があります。

 

聖書には「空の鳥を見なさい。種まきもせず、刈り入れもせず、倉に納めることもしない。だが、あなたがたの天の父は鳥を養ってくださる」（マタイ 6:26）という言葉があります。この「空の鳥」には、愛らしい小鳥だけでなく、ゴミを漁る真っ黒なカラスたちも含まれているのではないでしょうか。

 

散らかった世界を愛する

私たち人間の営みもまた、本質的には同じなのかもしれません。 誰にも一切の迷惑をかけず、完璧に美しく生きられる人などいません。時には自分の弱さや不器用さゆえに、周囲の状況を散らかしてしまったり、誰かに負担をかけてしまったりしながら、それでも私たちは必死に今日を生き抜こうとしています。

今日、街のどこかで散乱したゴミを見かけたなら、ただ眉をひそめるだけでなく、そこに「なりふり構わず生きようとする命の足跡」を感じ取ってみたいと思います。

• 完璧に生きられなくても、泥臭く命を燃やすこと
• 互いの「生きるための不器用さ」を、少しだけ寛容に受け止めること
• 与えられた今日という日を、懸命に生き抜くこと

静寂の足音と、騒がしいギャングたちの鳴き声が交差するこの不条理で愛おしい世界で、私たちもまた、自らの命を力強く歩ませていきましょう。

今日も、共に前進です。

坂道を走り続ける

 

誰もいない城跡と孤独な道——極限の28キロの先で受け取る「安息」

夜明けの風と、今年一番の苦闘

午前4時半。シューズの紐を結んで外へ出ると、空はすでに白み、すっかり明るさを取り戻していました。火照る肌を心地よく撫でる朝風が、まるでこれから始まる長い道のりを優しく応援してくれているかのようです。

 

しかし、この美しい夜明けの風景とは裏腹に、今日の朝ランは今年に入って最も過酷で、息の詰まるようなしんどい道のりとなりました。

 

聖和学院三神峯キャンパスの急な坂道を走り上り、さらに八木山へと続くその先の道も、ただひたすらに走り続けました。肺は悲鳴を上げ、足は重くきしむ。己の限界と向き合いながら辿り着いた仙台城には、不思議なことに誰一人としていませんでした。時間が早すぎたからなのか、それとも偶然か。誰もいない静寂の城跡をただ一人で走り抜け、東北大へと続く坂道をさらに走り上りました。

 

孤独な坂道で試されるもの

結果として、今日の朝ランは28キロ。しかし、今日ほど「しんどい」と骨の髄から感じたランニングは、これまでに数えるほどしかありません。極限の疲労と孤独の中で、ふと気づかされることがあります。 私たちの人生の歩みもまた、今日のランニングのようです。誰にも見られない孤独な場所——あの誰もいない城跡のような静寂の中で、歯を食いしばり、重い足を引きずりながら進まなければならない時があります。息が切れ、もう一歩も踏み出せないと思うような苦難の坂道。

 

周囲からはその苦闘は見えません。しかし、聖書に「忍耐をもって、自分たちの前に置かれている競走を走り抜こうではありませんか」とあるように、孤独な中で苦しくとも「止まらずに走り続けたこと」そのものが、後になって自分自身を支える深い感謝へと変わるのです。

 

走り抜いた者に与えられる「休息」という恵み

限界まで走り続けたからこそ、私は今日を一日「休息日」にすると決めました。明日の礼拝に、静かに、そして豊かに備えるためです。

 

真の安息（サバト）とは、ただ怠惰に過ごすことではなく、自らに与えられた命を精一杯に燃やし尽くした後に訪れる、神聖な恵みの時間です。空っぽになった体と魂にこそ、新しい光は満ちていきます。もし今、あなたが人生の急な坂道で息を切らしているのなら、どうかこれだけは忘れないでください。

• 誰にも見られていないあなたの孤独な苦闘は、決して無駄ではないこと
• 苦しみの中で、今日まで「足を止めなかった」自分自身を、静かに認めてあげること
• そして、懸命に走り終えたなら、恐れずにしっかりと「休む」こと

厳しい道を止まらずに走り抜けた先には、必ず清らかな休息が用意されています。

皆さんの今日という日も、歩み、そして深く休める恵みの一日でありますように。

今日も、共に前進です。

2026サッカー・ワールドカップ

 

歓声と非難の交差点で——「条件付きの熱狂」を越える光

熱を帯びる世界と、不思議な団結

今、2026年のワールドカップが開幕し、世界中が大きな熱気に包まれています。

この時期になると、普段は分裂し、お互いに対立関係にある政治の世界やさまざまな組織でさえも、不思議なほどに一つにまとまります。自国のプライドを懸けた大舞台。誰もが画面の前に集い、心を一つにして勝利を願い、声を合わせて応援しています。

スポーツの祭典には、人々を惹きつけ、分断を一時的に忘れさせるほどの、（時には戦争まで休戦状態に入ります。）不思議な団結力と圧倒的なエネルギーがあります。ピッチの上で死力を尽くす選手たちの姿は私たちに希望を与え、その姿に励まされる国民が数え切れないほどいます。

 

勝利という「条件」の上に立つ脆さ

しかし、この熱狂の渦の中で、ふと立ち止まり、考えさせられることがあります。この美しい団結や称賛の嵐には、ある一つの残酷な「条件」が隠されているからです。

それは、「試合に勝った場合」に限られるということです。もし敗北してしまえば、昨日の大歓声は嘘のように消え去ります。そして今度は痛烈な批判や、選手たちの人格すらも否定するような攻撃が、波のように広がっていきます。つい先ほどまで英雄として讃えていた相手に、手のひらを返したように石を投げる。これもまた、悲しいほどに不思議な、私たち人間の偽らざる姿なのです。

 

熱狂の裏側にある「エルサレムの群衆」

なぜ私たちは、これほどまでに脆く、極端に揺れ動いてしまうのでしょうか。それは、人間の抱く期待や熱狂が、「自分の願い通りに動いてくれること」を前提とした、条件付きのものだからです。

聖書の歴史の中にも、これと同じ人間の姿がまざまざと記録されています。 かつてイエス・キリストがエルサレムに入城した際、群衆は「ホサナ（救いたまえ）！」と熱狂的な歓声を上げて彼を迎え入れました。彼らは、自分たちをローマ帝国の支配から解放してくれる「地上の勝利者」としての姿を勝手に期待したのです。しかし、キリストが彼らの

期待通りに動かず、無力な姿で捕らえられたとわかった途端、同じ群衆が今度は「十字架につけろ！」と叫び出しました。人間の熱狂は、状況によっていとも簡単に反転します。勝者だけを愛し、敗者を許容できない社会の根底には、この二千年前から変わらない人間の弱さと自己中心性が横たわっています。

 

揺るがない愛に根を下ろす

しかし、神の眼差しは、人間の熱狂とは全く異なります。 私たちが敗北したとき、期待に応えられなかったとき、そして誰からも拍手を送られない暗闇にいるときにこそ、決して手のひらを返すことなく、静かに寄り添い続けてくださるのが真理の愛です。

勝敗によって評価が反転する不確かな世界の中で、私たちが心に留めておきたいことがあります。

• 結果だけで、人の価値を測ろうとする熱狂から少し距離を置くこと
• 懸命に戦い、力尽きた敗者の痛みに、静かな敬意を払うこと
• そして、自分自身の人生における「敗北」や「失敗」をも、決して責めすぎないこと

世の中の波がどれほど荒れ狂おうとも、私たちは勝敗を超えた「揺るぎない愛」に心の錨を下ろしていたいと願います。誰かを無条件に受け入れる眼差しを、今日という一日に少しでも実践していくために。

今日も、共に前進です。

今日も3時に散歩

 

夜明けの匂いと、刻み込まれた足跡——「今日」という恵みだけを生きる

静かな階段と、夜空の瞬き

午前3時。いつものようにノアとの散歩に出るため、中扉を開けて玄関へと向かいました。しかし、二階からはまだ寝息の気配が漂っています。無理に起こすことはせず、下で静かに待つことにしました。しばらくすると、私の匂いに気づいたのか、ノアがゆっくりと階段を降りてきました。さあ、二人の散歩の時間です。

外へ出ると、頬を撫でる涼しい風。見上げた空には細い三日月が浮かび、遠くをよぎるナイトフライトの飛行機の小さな点灯が、静寂の中で瞬いていました。

今の私たちの散歩コースは、長町小学校を一周する道のりです。 ふと、かつて初めてこの仙台の地にやってきた頃の記憶が蘇りました。あの頃は、夜中にライトを灯しながら広瀬橋から川沿いを歩き、太白大橋へ、さらにはベガスのあたりまで、本当によく歩いたものです。二人で太白山まで登ったこともありました。この仙台の街のあちこちに、若き日のノアと共に作り上げた、数え切れないほどの思い出が息づいています。

 

過去の蓄積が、今の命を支える

散歩から戻り、家の用事を済ませて二階の扉を開けると、ノアが好物のリンゴをじっと待っていました。与えるのは一切れですが、平均して一日に1個は食べさせています。その分、食事は朝と夕の2回のみ。これは彼を迎え入れた最初からの、変わらぬ習慣です。この節制があるからこそ、太りすぎず、今もある程度の元気を保っていられるのでしょう。

しかし、彼が今も命の火を燃やし続けられる最大の理由は、子犬の時から約7年間、毎日20キロ以上の散歩を黙々とこなしてきた過去にあります。あの途方もない距離が強靭な筋肉を作り、共に山を走り回った日々が心肺機能を鍛え上げました。

私たちの人生も同じです。若き日に流した汗、困難な道を避かずに歩んだ経験、そして日々の小さな節制。その時は意味が見出しにくかったとしても、それらの見えない蓄積が「確かな土台」となり、やがて衰えゆく季節を迎えたとき、私たちを根底から支え、生かしてくれるのです。

 

変化を受け入れ、今日を味わう

毎週、教会の仲間がノアのために、愛に溢れたリンゴ1個ときゅうり1本を届けてくださいます。しかし、時の流れと共にノアの好みも変わり、今はきゅうりを食べなくなりました。だから今は、私が代わりにそのきゅうりをいただいています。

かつてのように何十キロも歩けなくなったこと。きゅうりではなくリンゴだけを好むようになったこと。それは決して「喪失」ではなく、命が新しい季節へ移行しているという自然な変化です。

聖書は「明日のことまで思い悩むな」と語ります。それは裏を返せば、「今日という日に与えられた恵みを、余すところなく味わい尽くしなさい」という招きでもあります。

• かつての広大な行動範囲を懐かしみつつも、目の前の小学校一周の道を愛おしむこと
• 変わっていく互いの姿を、静かな微笑みと共に受け入れること
• 今日与えられた一切れのリンゴの甘みに、全身で感謝すること

まだ見ぬ明日を憂うのではなく、失われた昨日を嘆くのでもなく。ただ、今日という一日、目の前にある命の温もりのために、精一杯に生きるのです。

今日も、共に前進です。

ランニング再開

 

完璧さを手放す朝——「走りながら癒やされる」という恩寵

鈍い痛みと、重い足取りのスタート

日曜日の朝ランで右足の指に覚えた違和感と痛み。それを受け止め、昨日まで静かに休息をとりました。そして迎えた今日の朝。コンディションは決して「万全」とは言えない状態でした。「走りながら回復していこう」そう心に決めてシューズの紐を結んだものの、

5時半の明るくなった外の世界に踏み出す心には、わずかな迷いと重たさが同居していました。痛みがぶり返すのではないかという恐れ。しかし、その重い足取りを引きずりながらも、とにかく前へ進むことを選びました。するとどうでしょう。アスファルトを踏みしめ、呼吸が深くなっていくうちに、いつの間にか足指の痛みは意識から消え去っていました。雑念は削ぎ落とされ、ただ静かに己と向き合い、深く思索しながら走る恵みの時間がそこにありました。

 

制限が引き出す、未知の力

今朝のランニングには、明確な「終わりの時間」がありました。娘を駅まで送るため、どうしても7時半には帰宅しなければならなかったのです。でも最低20キロは完走したいとの願望。こうした迷いながらのスタートだったにもかかわらず、その時間の制約があったからこそ、自然と足の回転は速まりました。結果として21キロを完走し、ペースはキロ5分09秒。このスピードで走り切っても過度なしんどさを感じなかった事実に、ふと気づかされました。「ああ、私の体はもう、このランニングの負荷に慣れ、適応しつつあるのだ」と。私たちはしばしば、すべての条件が完璧に整うのを待ってから歩み出そうとします。痛みが完全になくなるまで。時間がたっぷりとれるようになるまで。しかし、神が私たちに備えられた回復力や成長は、往々にして「不完全なまま歩み出した道の途中」で与えられます。誰かのために時間を使うという「愛の制約」が、かえって私たちの内なる力を引き出してくれるのです。

 

日常という名の、尊い礼拝

急いで帰宅してからの時間は、息をつく暇もありません。

• シャワーを浴びて、すぐに洗濯機を回す（妻が早朝のバイトに出かけたので）
• SAVASとバナナ、トマトで手早く、しかし確実に命の栄養を摂る
• そして、娘を車に乗せて駅へ向かう

娘は、実習という非常にエネルギーを注ぎ出す日々を無事に終えて、その疲労を癒すため、今日はいつもの大切な友人6人との食事会があり、終電で帰ってくるとのこと。「心からの癒しと、楽しいひと時となりますように」。そう願いを込めて、車から降りて駅へと向かう背中を見送りました。

 

走り続けるための「今日」

現在、ブログを綴るこの静かな時間の裏で、妻は早朝のアルバイト先で頑張って働いていることでしょう。この後は、洗い上がった洗濯物を干し、部屋の掃除に取り掛かります。午後には年2回の消防設備点検の業者が訪れ、その前には、午後のアルバイトへ向かう妻を八木山まで車で送る任務も待っています。帰りに買い物も。息つく暇もないほど忙しい一日です。しかし、この慌ただしくも愛おしい日常の働きをこなせるのは、今朝、迷いの中で踏み出した一歩があったからです。

 

何よりも、「今日からまたランニングを再開できた」という確かな事実が、私の心を深い感謝で満たしています。条件が揃わなくてもいい。少しの痛みを抱えながらでもいい。私たちは、その傷を抱え、愛する者のために走りながら、癒やされていくのです。

今日も、共に前進です。

連載コラム第2回「オルガニストの働きとは何か」

 

～神の臨在を奏でる霊的な奉仕者～

はじめに - 音楽の神学的意味

「息あるものは皆、主をほめたたえよ」（詩篇150篇）——この聖書の言葉は、音楽が単なる芸術表現を超えた、神への讃美と礼拝の本質的要素であることを示しています。教会音楽の歴史を紐解けば、グレゴリオ聖歌からバッハの荘厳な教会カンタータまで、音楽は常に神と人との霊的な架け橋として機能してきました。

オルガニストは、この長い伝統の継承者として、単なる演奏者ではなく、礼拝の霊的な導き手としての重要な役割を担っています。彼らの奏でる音は、会衆の祈りと賛美を支え、礼拝空間に神の臨在を感じさせる霊的な働きなのです。

オルガニストの多面的な役割

1. 礼拝の霊的指導者

オルガニストの最も重要な役割は、音楽を通じて礼拝者の心を神に向けることです。前奏では静寂の中に神への期待を創り出し、後奏では神の恵みに対する感謝の余韻を与えます。これらは単なる演奏技術の問題ではなく、深い霊的洞察力と礼拝理解に基づく奉仕です。

2. 会衆の歌声を支える伴奏者

讃美歌の伴奏は、技術的正確性以上に、会衆全体の賛美を一つに結び付ける働きです。オルガニストは、教会の規模、会衆の歌唱力、その日の典礼の流れを総合的に判断し、最適なテンポと音量で演奏します。時には力強く、時には優しく、会衆の心の動きに寄り添う演奏が求められます。

3. 典礼暦に基づく選曲の専門家

オルガニストの奉仕は、表に見える演奏だけではありません。週に2～3回の練習を重ね、礼拝の流れや典礼暦に合わせた選曲と即興演奏を準備します。アドベント期の期待、クリスマスの喜び、受難節の悔い改め、イースターの勝利——それぞれの季節に適した音楽を選び、演奏することで、礼拝者の霊的な旅路を音楽で支えるのです。

見えない準備と奉仕

オルガニストの働きの大部分は、礼拝前の準備にあります。説教のテーマや聖書箇所に応じて、前奏・後奏・讃美歌の調和を整えることは、まさに礼拝全体を音楽で包み込む働きです。また、楽器の調律とメンテナンス、楽譜の整理、新しい讃美歌の習得など、継続的な学びと準備が必要です。特にパイプオルガンの場合、楽器の特性を熟知し、その教会の音響特性に合わせた演奏技術の習得が不可欠です。

神学的位置づけ - 創造と秩序への応答

神学的に見れば、オルガニストの働きは「神の民を聖なる礼拝へと導く奉仕」として位置づけられます。音楽は神の創造の賜物であり、美しい調和は神の創造秩序の反映です。オルガニストの奏楽は、この神の創造の秩序に応答する「霊的な芸術」であり、礼拝の中で神と人との交わりを豊かにするものです。

さらに、音楽には言語を超越した普遍性があります。年齢、文化、知的背景の違いを超えて、すべての礼拝者の心に直接語りかける力を持っています。これは、神の愛が普遍的であることの美しい証しでもあります。

会衆との協働 - 共に築く礼拝

オルガニストの奉仕が真に生きるためには、会衆の理解と協力が不可欠です。礼拝は一方的な演奏会ではなく、神の民全体が参与する共同体的な営みだからです。

会衆は積極的に讃美歌を歌い、前奏・後奏の時間を祈りと瞑想の時として用いることで、オルガニストの奉仕に応答することができます。また、オルガニストの継続的な学びと成長のために、教会は適切な支援と環境整備を提供する責任があります。

結びに - 感謝と祈りをもって

このような尊い働きに対して、教会は感謝と祈りをもって応えるべきです。オルガニストの奏でる一音一音が、私たちの信仰を深め、礼拝を神への献げとして整えてくれることを覚えながら、共に賛美を捧げてまいりましょう。

「主に向かって新しい歌を歌え。全地よ、主に向かって歌え」（詩篇96:1）——この呼びかけに応答するオルガニストの奉仕を通して、私たち一人ひとりが神の愛と恵みをより深く体験できるよう、祈り続けてまいりましょう。

人生初めてのガチャガチャ

 

カプセルに詰めた不器用な愛——迷宮で見つけた父の心

無数の機械と、慣れない手つき

先日、娘からのささやかな頼み事を胸に、ヨドバシカメラの2階へと足を踏み入れました。そこは「ガチャガチャ広場」。無数の機械が壁のように立ち並び、色とりどりのプラスチックカプセルが光を反射する、一種の迷宮のような空間でした。

頼まれた特定のモデルを探して歩き回るものの、あまりの数と種類の多さに圧倒され、目当てのものは一向に見当たりません。人生で初めてのガチャガチャ。どうしていいか分からず戸惑いながらも、結局「似た雰囲気」のモデルを選び、硬貨を入れてダイヤルを回しました。カチャリ、と落ちてきた小さなカプセル。正直なところ、この途方もない捜索作業は「もう二度としたくはない」と心底思いました。

 

手ぶらで帰れない「父のメカニズム」

家に帰り、事の顛末と「結局、お目当てのものはなかった」という事実を妻に話しました。すると妻は、いとも簡単にこう言ったのです。

「なかったら、別に（買わなくて）いいんじゃない！」

その言葉は、あまりにも正論でした。ここに見えるのが、父親と母親の思考の決定的な違いです。母親は「目的のものがなかったのだから、買わずに帰るのが筋だ」と、事実に基づいた合理的な判断を下します。一方で父親である私は、「目的のものがなかったからこそ、せめて『代わりの何か』を買って帰らなければ」と考えてしまったのです。

この非合理な行動を引き起こす心のメカニズムとは、一体何なのでしょうか。 それはきっと、相手をがっかりさせたくない、という不器用な愛情の現れです。たとえ的外れであったとしても、「あなたのことを思いながら探した」という事実を、目に見える形で持ち帰りたかった。手ぶらでドアを開けるという選択肢が、どうしても選べなかったのです。

 

見えない動機を拾い上げる眼差し

私たちの日常の愛は、時にこのガチャガチャのように的外れで、不格好なものです。良かれと思ってしたことが空回りしたり、代用品でしのごうとして却って呆れられたりもします。しかし、聖書にはこのような言葉があります。 「人は目に映ることを見るが、主は心を見る」（サムエル記上 16:7）

人間は結果や形、その「代用品」の価値で物事を判断しがちです。妻の言葉のように、結果が伴わなければ意味がないと切り捨てることもできるでしょう。しかし、天にある眼差しは、その不器用なカプセルの背後にある「喜ばせたい」「手ぶらでは帰れない」という、もどかしいほどの愛の動機そのものをじっと見つめ、受け止めてくださっています。

 

不格好な愛を抱えて

完璧な正解を見つけられなくてもいい。的外れな代用品を握りしめて帰る日があってもいいのです。私たちの行動はしばしば滑稽で非合理ですが、その根底に流れる「誰かを思う温かなメカニズム」を、自分自身で否定する必要はありません。

• 期待に応えようと焦る自分を、許すこと
• 違いを笑い合える家族の存在に、感謝すること
• 不器用な愛の形を、そのまま愛おしむこと

カプセルの中身が何であれ、それを持ち帰ろうとしたあなたの足取りは、確かに愛の歩みです。今日という日も、完璧さを手放し、少しのユーモアと不器用な優しさをポケットに入れて歩き出しましょう。

今日も、共に前進です。

ただいま！

 

混沌の世に灯る、小さな尻尾の揺らぎ——「今日」という恵みを生きる

冷水の感覚と、明日への助走

午前中の大掃除と教会の働きを終え、少しの休息を求めて「サンピア」へ足を運びました。第2・第4木曜日はサービスデーで、少しお得に利用できる日です。価格のハードルが下がるだけで、岩盤浴やサウナがぐっと身近な存在になります。でも今日はそちらには立ち寄らず、静かに入浴だけを選びました。

温かいお湯から上がり、今度は冷水に右足の指をそっと浸します。「明日からまた、あの道を走りたい」。その強い願いを胸に、冷たさのなかでリハビリを繰り返しました。身を切るような冷水がもたらす確かな身体感覚のなかに、少しずつ回復へ向かう足元の確かな温度を感じていました。

 

揺れる世界と、私たちの現在地

一歩外へ出れば、世界は常に波立っています。 今、アメリカとイランの間では、やられたらやり返すという報復の連鎖が続いています。それは決して遠い海の向こうの出来事ではなく、ガソリン価格の変動や、スーパーで手にする商品の値上げとして、私たちの日常に直接影を落としています。しかし、もしこの争いが終われば世界が急に平和になり、永遠に安定した生活が約束されるのかといえば、そうではないことを私たちは知っています。世界は常に混沌としており、明日は何が起こるか分かりません。この日本という地に生きる限り、巨大地震や津波、火山噴火といった見えない脅威と常に隣り合わせでもあります。先行きが不透明な時代。次々と押し寄せる不安の波のなかで、私たちが本当に安心して生きられる道はどこにあるのでしょうか。

 

「今日」という錨を下ろす

このような思い煩いのなかに生きる私たちに向けて、主イエスは静かに、しかし力強く語りかけます。「明日のことまで思い悩むな」

それは、未来から目を背けることではありません。コントロールできない明日の不安に心をすり減らすのではなく、「今」を精一杯に生きなさいという愛に満ちた招きです。

• 与えられた「今日」という24時間に感謝すること
• すぐそばにいる家族に温かい言葉をかけること
• 出会う隣人を大切にして生きること

混沌とした世界を変えることはできなくとも、自分の手の届く範囲に愛を注ぐことはできます。それこそが、揺れる世界に流されないための確かな錨になるのです。

 

帰る場所にある、変わらない温もり

家へ帰ると、ドアを開けるなりノアがちぎれんばかりに尻尾を振って出迎えてくれました。外の世界がどれほど混沌としていようとも、帰ってきたときに無条件で喜んでくれる命があること。その事実が、心を深く癒してくれます。

ただいま！夜遅く、アルバイトを終えて疲れて帰宅する娘を一番に迎えてくれるのもノアです。また仕事を終えて帰って来た妻を一番先に迎えてくれるのもノアです。その無垢な喜びに、娘や妻もどれほど安心していることでしょう。だからこそ、私たち家族は毎日ノアに言い聞かせるのです。「長生きしてね」と。

明日のことは誰にも分かりません。だからこそ、回復しつつある右足の感覚を確かめながら、今日この家にある温もりをただ深く抱きしめたいと思います。お風呂屋さんから帰ってきて焼きそばを作って二人で美味しく食べました。

今日も、共に前進です。

模倣犯と模範者

 

夜明けの三日月に問う——世界を変える「小さな善」の連鎖

涼やかな風と、目覚めの足音

午前3時。いつものようにノアの様子を見に行くと、昨日と同じように穏やかな寝息を立てていました。丸くなって眠るその無防備な姿を見ると、もう少しだけ夢のなかにいさせてあげようと思わずにはいられません。

足音を忍ばせて静かに階段を下り、そっとドアを開けて自分の部屋へ戻ろうとしたその時——背後から、ごそごそと起き上がる気配がしました。ノアはすぐに階段を降りてきて、私のそばへやって来ます。その温かな気配を連れて、私たちは夜明け前の散歩へと歩みを進めました。

 

時計の針はまだ3時だというのに、空はすでに夜の帳を下ろし、静かな夜明けを始めようとしています。見上げれば、澄んだ空に細い三日月が浮かび、そのすぐ隣で一つの星が凛と瞬いていました。頬を撫でる涼しい風が、新しい一日の始まりを優しく告げています。

 

静寂を破る現実と、届かぬ願い

この神聖な静けさを破るように、すでに街を走り、働いている人々がいます。新聞配達の方々です。彼らが今日、それぞれのポストへ届ける束には、一体どんな知らせが刻まれているのでしょうか。「良い知らせであればいいけれど……」 心のどこかでそう願いながらも、大きな期待を持てずにいる自分がいます。なぜなら、現代のメディアは悲しい事件や痛ましい事故には何日も長い時間を割く一方で、心温まる善き出来事はほんのわずかしか取り上げないからです。

ふと、「模倣犯」という言葉が頭をよぎりました。悪意や犯罪が連鎖し、真似されてしまう不条理な現実。それならばなぜ、「善いことの模範者」が溢れ、真似される世界にはならないのだろうか。それは、ただの叶わぬ夢物語に過ぎないのでしょうか。

 

アイロニーを越えて、真理へ

この矛盾と不条理に満ちた世界において、「わたしに倣いなさい」と、究極の善の模範を示し、命じられた方がいます。イエス・キリストです。

キリスト者とは本来、その名の通り「キリストに倣って歩む人」を意味します。しかし現実はどうでしょうか。真にキリストに倣って生きる者は、決して多くはありません。この深いアイロニカルな現実こそが、人間の弱さです。

世界が良くなるための確かな「答え」はすでに示されているのに、圧倒的多数の人々がその答えを無視し、自己流のやり方で生きることこそが正しいと信じて疑わない。だからこそ、この世はそう簡単には変わらないのです。

 

足元から始まる光の連鎖

世の中全体を変えることは、今の私には不可能なのかもしれません。しかし、世界は変わらなくとも、せめて自分自身や、愛する家族だけは変わっていくことを願い、努力し続けることはできるはずです。絶望せず、自らの足元に小さな光を灯し続けること。それこそが、やがて頑ななこの世界が変わっていくための、微かな糸口になるのだと信じています。今日も、与えられた命を懸命に生きていく。決して大それたことでなくていいのです。

• 少しでも、誰かに親切にすること
• 柔らかな笑顔で向き合うこと
• 互いに道を譲り合うこと
• すべてのことに感謝して生きること

夜明けの三日月と一つ星のように、ささやかでも確かな善の光を、今日という一日に刻んでいきたいと願います。それにしてもランニングを休んで今日でもう四日目となります。

早く走りたい！！！

今日も、共に前進です。