死に至る病

 

今、世界を見渡すと、「希望」という言葉よりも「絶望」という言葉のほうがふさわしいのではないか―― そんな思いにさせられる時代を私たちは生きています。 その中で改めて、キルケゴールの『死に至る病』を手に取りました。

セーレン・キルケゴールの代表作である『死に至る病』（1849年）は、 人間の内面と精神のあり方を徹底的に掘り下げた哲学的・霊的書物です。 結論から言えば、この書物が語る「死に至る病」とは、 まさに 「絶望」 のことです。 肉体の死ではなく、神との関係を見失い、自分自身を見失うことによって生じる深い霊的な病―― それがキルケゴールの言う「死に至る病」なのです。

 

## 1. なぜ「絶望」が「死に至る病」なのか？

一般的な身体の病気は、最悪の場合「肉体の死」を迎えることで苦痛が終わります。しかし、精神の病である「絶望」は、肉体が死んでも精神（自己）が死にきれず、永遠に苦しみ続ける状態を指します。

キルケゴールは、「死ぬことすらできない永遠の苦悩」こそが絶望の正体であり、それゆえに絶望を「死に至る病」と名付けました。

## 2. 人間とは何か？（自己の定義）

本書の冒頭で、キルケゴールは人間（自己）を次のように定義しています。

「人間とは、無限と有限、一時と永遠、自由と必然の綜合（バランス）である」

人間は、肉体という「有限」な枠組みに縛られながらも、心の中では「無限」の理想や永遠を求める存在です。この相反する要素のバランスが崩れ、本来の「自己」を見失ってしまった状態が「絶望」を生み出します。

## 3. 絶望の3つの形態（進行度合い）

キルケゴールは、人間の絶望をその「自覚の深さ」によって3つの段階（種類）に分類しました。

絶望の形態	状態の説明	具体的な姿
① 無自覚の絶望 （絶望していることを知らない絶望）	自分が精神的な存在であることに気づかず、絶望している自覚すらない状態。キルケゴールはこれを「最も危険な絶望」としました。	お金、地位、世間の評価など、目に見える物質的な豊かさだけで満足し、真の自分と向き合うことを避けている人。
② 弱さの絶望 （自己自身であろうとしない絶望）	理想通りにいかない現実の自分を受け入れられず、「自分以外の何者かになりたい」「今の自分を捨てたい」と願う状態。	挫折や劣等感に打ちひしがれ、「こんな自分は嫌だ」と自分の運命や存在から逃げ出そうとする人。
③ 反抗の絶望 （自己自身であろうとする絶望）	神や他者への依存を拒絶し、自分の力「だけ」で理想の自己を創り上げようと意地を張る状態。絶望の最も深い形態です。	自分の苦悩や絶望をあえて誇りとし、誰の助けも借りずに「自分の思い通りの自分」を意地でも貫こうと孤立する人。

## 4. 絶望を乗り越える唯一の道 ――「信仰」

キルケゴールは、この「死に至る病（絶望）」を治癒するための唯一の処方箋を提示して本書を締めくくります。彼は、絶望（＝キリスト教における「罪」）の反対は「徳（正しい行い）」ではなく、「信仰」であると断言しました。自分の力だけで絶望から抜け出そうとする（③の反抗の絶望）のではなく、「自分という存在を創り出した大いなる力（神）の前に、透明な心で真っ直ぐに立ち、自らを委ねること」。自らの有限性と弱さを認め、神との正しい関係を取り戻したときにのみ、人間は絶望という病から解放され、真の「自己」を獲得することができると説きました。

 

私たちが生きる現代もまた、 不安、孤独、自己喪失、比較、疲労―― 心を蝕む“絶望の種”が至るところに散らばっています。 自分の力だけで立ち直ろうとすればするほど、 かえって深い闇に沈んでしまうことさえあります。しかしキルケゴールが語ったように、 絶望を癒す道は「もっと強くなること」でも 「正しく生きようと努力すること」でもありません。自分の弱さを認め、 自分を創られた神の前に、 ありのままの姿で立つこと。

そのとき、人は初めて、 “自分で自分を支えなくてよい”という 深い安息に触れます。

そして、神との正しい関係を取り戻すとき、 私たちは絶望のただ中にあっても、 新しい自己へと造り変えられていく希望を見いだすのです。今を生きる私たちに必要なのは、 強がりでも、完璧さでもなく、 神に向かって心を開く勇気です。 その小さな一歩が、 絶望という病を越えて、 真の「自己」へと導く道となります。

今日はノアちゃんと一緒に迎いに

 

助手席の寝息と、心に引く「二歩」の余白 ―― 限りある命を晴れやかに生きる知恵

駅までの道のりと、助手席の温もり

今日も、それぞれの場所で務めを果たした家族が、無事に家へと帰り着きました。その当たり前の事実に、静かな感謝が込み上げます。

娘の実習がある日は、最寄りの駅まで車で迎えに行くことにしています。今日はふと思い立ち、愛犬のノアちゃんを助手席に乗せて一緒に駅へ向かいました。ドアを開け、車内にノアちゃんの姿を見つけた時の娘の大喜びする顔。その柔らかな笑顔を見た瞬間、車内は温かな空気に包まれました。

 

13歳を迎えたシニア犬のノアちゃんは、年齢のせいもあって、最近は一日の大半を眠って過ごすようになりました。だからこそ私は、彼が起きている時間はできる限り傍に寄り添い、共に触れ合いながら過ごす時間を意識して作るようにしています。

 

「残された時間」の短さと、悔いなき歩み

彼の寝顔を見つめながら、「先が短いのだろうか」とふと考えることがあります。しかし、それはノアちゃんに限ったことではなく、私自身も全く同じです。 人生の折り返し地点を過ぎれば、これまで生きてきた時間よりも、これから生きていく時間の方が確実に短いのです。その逃れられない真理をしっかりと見据えた上で、「今」というこの一瞬を精一杯に生きる。それが、私たちに与えられた命への誠実な向き合い方です。人間である以上、完全に「まったく悔いのない人生」を生き抜くことは不可能です。しかし、「できるだけ悔いを残さないように」と、日々の歩み方を自ら選び取ることはできます。

そのための私なりの大切な訓練があります。それは、感情の波に飲み込まれそうになった時の「心の引き算」です。

• すぐに感情的にならず、まずは「一歩」下がって考える。
• そして、さらにもう「一歩」下がって状況を見つめ直し、判断し、行動する。

 

二歩下がることで生まれる、光の余白

問題が起きた時や、心が苛立った時、私たちは防衛本能からつい前のめりになり、感情的な言葉をぶつけてしまいがちです。しかし、そこからあえて「二歩」後ろへ下がる。そうすることで、心の中に神様の知恵と平安が入り込む「余白」が生まれます。

もちろん、これは言うほど簡単なことではありません。日々の繰り返しの訓練が必要ですし、時には感情を抑えきれずに失敗してしまうこともあります。それでも、決してあきらめずにやり続ける。その泥臭いほどの反復の中にこそ、魂の成長と、周囲の人々を傷つけない「真の優しさ」が育まれていくのです。

これから、空は重い雲に覆われ、じめじめとした梅雨の季節が本格的に訪れます。 先日も触れたように、この時期を快適に過ごす知恵を身につけることはとても大切です。なぜなら、外の空気がどれほど湿気に満ちて身体がじめじめと重く感じようとも、私たちの「心」のあり方だけは、自分の意志と日々の訓練によって、どこまでも晴れ晴れと保つことができるからです。

 

雨空の下でも、心には太陽を

限りある人生の中で、今日という一日をどのように過ごされたでしょうか。

もし感情的になりそうな瞬間が訪れたら、どうか心の内で静かに「二歩」下がってみてください。その小さな後退は、決して負けではありません。愛する人との大切な時間を守り、あなた自身の心を晴れやかに保つための、最も勇敢で賢明な選択です。

身体を包む空気がどれほど湿っていても、心にはいつも太陽を。 悔いなき一日を目指して、明日もまた、確かな足取りで歩んでいきましょう。

今日も、共に前進です。

空白の時間を満たす

 

朝の麻婆豆腐と冷たい水 ―― 「何でもない日常」を照らす、静かなる愛と恩寵

空白の時間を満たす、いつもの足音

足の治療のため、長年の習慣であったランニングを完全に休んでいる今週。走らない分、さぞかし朝の時間に「ゆとり」が生まれるだろうと想像していました。しかし、いざ蓋を開けてみると、現実はそうでもないことに気がつきました。

夜中に仕事をして2時ごろに二度寝し、5時に起床する。そこから始まるのは、愛犬ノアちゃんとの散歩であり、心静かな祈りの時間です。 この雨と梅雨の時期、約2ヶ月間だけの限定された仕事として、会堂に置かれた3つの除湿器の水タンクを空にして回ります。その後は、階段に落ちたノアちゃんの抜け毛の掃除をして、彼の朝ごはんを用意する。そして家族と自分のためには、台所に立って「肉野菜炒め」と「麻婆豆腐」を作りました。朝から麻婆豆腐？（25年前のからの自分流のレシピで、一般的なマーボー豆腐作りに加えて卵ととろけるチーズを混ぜる）と笑われるかもしれませんが、どうしても自分が食べたかったからです。 それから聖書を開き、御言葉に触れる。走る時間がすっぽりと抜けても、日常は決して空白にはならず、生活の確かな営みによって豊かに満たされていくのです。

 

冷水のリハビリと、湯けむりの中の共同体

その後、娘を駅まで車で送り、その足で真っ直ぐ名取の「極楽湯」へと向かいました。足の指の痛みを和らげるため、冷水で患部を冷やすリハビリを兼ねての朝風呂です。

朝の湯船には、いつも同じ顔ぶれの方々がいらっしゃいます。ご年配の彼らにとって、このお風呂の時間は単に体を温めるだけでなく、顔を合わせ、言葉を交わし合う「楽しい集いの場」なのです。 冷たい水に足指を浸し、その痛みが少しずつ引いていくのを感じながら、湯けむりの向こうで交わされる彼らの穏やかな笑い声を聞いていると、ふと心が解きほぐされていくのが分かりました。

私たちの人生を支えているのは、決して特別なイベントや劇的な出来事だけではありません。毎朝同じ場所で交わされる挨拶や、痛みを和らげるためのささやかな工夫といった、名もなき時間の積み重ねの中にこそ、本当の癒やしが隠されているのです。

 

支え合う食卓と、喜びの源泉

午前中は妻を仙台まで送り、帰りにロピアで買い物を済ませました。 今日と明日、厳しい実習に立ち向かっている娘と、懸命に働く妻。彼女たちのために、私は今日も腕を振るって料理を作ります。それは、私にとって「いつものこと」です。

除湿器の水を捨て、抜け毛を掃き、家族を車で送り、食事を作る。 客観的に見れば、特別なことは何一つない、平凡な一日かもしれません。しかし、こういった日頃の地道な歩みを通してこそ、心の底から「感謝と喜び」、そして「生きる力」が静かに、力強く湧き上がってくるのを感じます。

そこには、ひとつの普遍的な真理があります。

• 誰かのために働き、汗を流すことができるという喜び。
• その働きに感謝して、また自分の場所で頑張ってくれる家族の存在。

私たちが生きる力は、決して自分の内側だけで完結するものではありません。互いの労苦を思いやり、支え合い、感謝し合うその「関係性」の中に、神様は生きるためのエネルギーを注ぎ込んでくださるのです。

 

今日という、かけがえのない日常へ

今日、あなたがため息をつきながら行ったかもしれない「いつもの家事」や「いつもの仕事」は、決して無意味な繰り返しの作業ではありません。

それは、あなたが誰かを愛し、誰かに愛されているという確かな証明であり、あなたの人生を前へと進める尊い原動力です。自分の周りにある当たり前の日常を見渡し、そこにいる大切な人たちの顔を思い浮かべてみてください。ただそれだけで、足の痛みを抱えながらでも、私たちはまた歩き出すことができます。

昼も、共に前進です。

 

スマートな人生？

 

湯けむりの中で手放す「スマートな人生」 ―― さまよう魂が帰る、ただ一つの温もり

素裸の時間と、立ち上る思索

今朝、極楽湯の温かいお湯にゆっくりと身を沈めていた時のことです。 一切の持ち物をロッカーに預け、デジタルの通知音からも完全に解放された素裸の状態で、心地よいお湯の温度に身体を委ねていました。湯けむりが静かに天井へと立ち上っていくのを眺めながら、私の頭の中には、現代の私たちの生き方についての深い問いが静かに広がっていきました。

 

「スマート」の罠と、人間の本質

今の私たちの周りを見渡すと、スマートキー、スマートフォン、スマートリング、スマートウォッチなど、世界は物理的で便利な「スマート」なモノで満ち溢れています。 無駄がなく、効率的で、摩擦がない。そうした洗練されたテクノロジーに囲まれるうちに、いつしか人間自身もそれに倣い、失敗や遠回りのない「スマートな人生」を目指そうとする風潮があります。

しかし、お湯の中で私は一つの明確な結論に行き着きました。 「人間にとって、スマートな人生など絶対に不可能である」ということです。

なぜなら、人間は計算式通りに動く「モノ」ではないからです。私たちは傷つき、悩み、時に泥臭く足掻きながら生きる、極めて複雑で不器用な存在です。 便利なスマート機器は、私たちの生活の煩わしさを少し減らし、効率よく「便利な人生」を生きる助けにはなります。しかし、利便性がそのまま「幸せな人生」に直結するわけではありません。画面の向こう側の世界とどれほどスマートに繋がれたとしても、魂の底にある孤独や渇きを潤すことはできないのです。

 

さ迷う私たちが、本当に帰るべき場所

人間のこの根源的な「不器用さ」と「満たされなさ」には、明確な理由があります。 それは、人間がはるか昔に神様から切り離されて以来、常に心のどこかに欠落を抱え、「さ迷う人生」を生きるようになったからです。時代がどれほど進化し、身の回りのモノがどれほどスマートになっても、人間の魂が抱えるこの「さ迷い」の本質は今も何一つ変わっていません。もし、私たちが心の底から、本当に迷いのない整えられた人生を望むのであれば、最新のデバイスを身につけることでも、失敗を避けて器用に生きることでもありません。 「命の源である主なる神様の所へ、立ち帰ること」。ただそれだけです。

創造主という大いなる存在の御手の中に、自らの弱さも不器用さもすべて委ねる。それ以外の方法で、私たちが本当の意味での「スマートな（＝本来の目的に美しく合致した）人生」を見出すことはできないのです。

 

不器用な足取りを愛し、光の中へ

今日、もしあなたが「自分は器用に立ち回れていない」「スマートに生きられていない」と落ち込んでいるなら、どうかその重荷を湯気と共に手放してください。

• 私たちはモノではありません。スマートに生きられなくて当然なのです。
• 遠回りをし、悩み、時に立ち止まるその不器用な足取りこそが、人間らしい美しい命の証明です。

スマートさ（便利さ）を追い求めることよりも、自分の弱さを認めて神様の懐に帰るという、最も深く、最も温かい幸福を選び取っていきましょう。不器用なままでいい。その手を取って導いてくださる方がいるからです。

今日も、共に前進です。

ケーキとコーヒー＆おにぎりとわかめスープ

「甘いケーキと甘いコーヒー」という至福の組み合わせと、「わかめスープとおにぎり」という心がほっとする組み合わせ。まったく毛色の違うこの二つの選択肢を前にしたとき、私たちはどのようにして「今、口にするもの」を決めているのでしょうか。

1. 身体的欲求のメカニズム（ホメオスタシスと栄養の枯渇）

第一の決定要因は、純粋な「肉体の状態」です。人間の体は、不足している栄養素を本能的に察知し、それを補うための指令を脳に出します（ホメオスタシス＝恒常性の維持）。

• エネルギー（糖分）の枯渇： たとえば、アスファルトの上を何十キロも駆け抜け、体中のエネルギーを使い果たしたような状態であれば、脳は即座に枯渇したグリコーゲンを補おうと、ケーキとコーヒーの「強烈で即効性のある糖分」を無意識のうちに欲します。
• ミネラルと塩分の枯渇： 一方で、汗と共に失われた塩分やミネラルを体が細胞レベルで求めている時や、胃腸が少し疲れている時には、ケーキの脂質よりも、わかめスープの滋味深い塩気と、おにぎりという「消化の良い炭水化物」が一番の特効薬として選ばれます。

 

2. 心理的・感情的なメカニズム（報酬系と自律神経）

第二の要因は、「心が今、何を求めているか」という心理的なメカニズムです。

• 「ご褒美」と高揚感（ドーパミン）： 休日の午後に台所に立ち、甘い香りに包まれながらパウンドケーキを焼き上げた後のような達成感がある時、あるいは脳をフル回転させて極度の集中から解放された直後。人は脳の報酬系を刺激する「ドーパミン」を求めます。甘いケーキと甘いコーヒーは、この快楽物質を一気に分泌させ、非日常の高揚感を与えてくれます。
• 「安心」と鎮静（オキシトシン・セロトニン）： 反対に、心が少しささくれ立っている時や、張り詰めた緊張（交感神経）から心身をリラックス（副交感神経）させたい時。人は、温かいお出汁の香りや、お米の優しい甘さに「安心感」を見出します。わかめスープとおにぎりは、心を根っこから落ち着かせる鎮静剤として選ばれるのです。

 

3. 環境と記憶のメカニズム（文脈の力）

第三の要因は、その時の天気や時間帯、そして過去の記憶です。

• 冷たい雨が降る梅雨寒の朝や、芯から冷えるような日には、温かいわかめスープから立ち上る湯気が何よりの御馳走に見えます。
• また、「過去にこの組み合わせを食べてホッとした」という温かい記憶が引き金となり、無意識に特定のメニューを選ぶこともあります。

つまり、私たちが「どちらを食べるか」を決める瞬間、脳はたった数秒の間に「今の筋肉や内臓の疲労度」「心の緊張状態」「気温や湿度」「過去の記憶」という膨大なデータを瞬時に計算し、最適な答えを弾き出しているのです。決して単なる気まぐれではなく、あなたの命と心を一番良い状態に保つための、完璧な自己防衛システムの結果だと言えます。

ところで私はというと、先ほどケーキと甘いコーヒーを味わい、 しばらく仕事をしたあと、今度はわかめスープとおにぎりをいただきました。 結局、どちらを選ぶかではなく、どちらもその時の自分に必要だったのでしょう。 満たされたあと、少し休んでからまた静かに横になろうと思っています。

複雑で単純な「私」という存在の神秘

 

言葉の果てにこぼれる涙と旋律 ―― 複雑で単純な「私」という存在の神秘

見えない感情に「名前」をつけた古代の人々

「苦悩」「悲痛」「死の谷」「孤独」……。オッフェンバックが作曲したチェロのための小品《ジャクリーヌの涙》を聞きながら、ふと、これらの言葉が歴史の中でどのように誕生したのかと思いを巡らせていました。漢字であれば、その部首や成り立ちから、昔の人々の心象風景をある程度想像することができます。では、はるか昔の古典語であるヘブライ語やギリシャ語、ラテン語を話していた人々は、一体どのようにして、この目に見えない心の痛みに意味合いを持たせ、音を与えたのでしょうか。

内なる感情を汲み取り、それを「言葉」として表現する。これこそが、神様から与えられた最も人間らしい、尊い姿です。私たちは言葉を紡ぐことで、自分の心を理解し、他者とつながり合って生きています。

 

言葉を失う瞬間と、最も原始的な叫び

しかし、私たちの人生には、その大切に紡いできた「言葉」でさえ、まったく出なくなってしまう瞬間があります。深すぎる悲しみの淵に立たされた時。あるいは、想像を絶するような喜びに包まれた時。 どれほど語彙力がある人であっても、その圧倒的な感情の前では、洗練された言葉は意味を失い、消え去ってしまいます。そして私たちは、声にならない声で、悲鳴で、あるいは一粒の「涙」という、最も原始的なやり方で自分の魂を表現するようになるのです。

深い悲しみに暮れて流す涙。そして、心が震えるほどの感動の中で流す喜びの涙。両極端の感情が、同じ「涙」という形になって頬を伝う不思議さ。 また、言葉が出ない時、人間は「楽器の音」や「演奏」によっても心を表現します。論理的な言葉ではなく、ただひとつの旋律を通して、ダイレクトに魂と感情に訴えかける術を私たちは知っています。

 

複雑さと単純さが同居する奇跡

言葉、涙、そして旋律。 こうして考えてみると、人間とは本当に「複雑な仕組み」で創られた奇跡的な存在だと思わずにいられません。

何千もの言葉を操り、複雑な感情の機微を理解する高度な知性を持っている。それなのに、いざ心が限界まで揺さぶられた時には、ただ声を出して泣きじゃくるだけの、極めて「単純な人間」へと戻っていく。 この複雑さと単純さの同居という「奇妙な組み合わせ」こそが、天地を造られた方が私たちに与えてくださった、人間らしさの神秘なのではないでしょうか。

 

聖書には、「“霊”も弱い私たちを助けてくださいます。（中略）“霊”自らが、言葉に表せないうめきをもって執り成してくださるからです」（ローマの信徒への手紙 8:26）という言葉があります。 私たちが言葉を失い、ただ原始的な涙を流すことしかできない時、神様はそれを「言葉の足りない愚かな姿」とは決して見なしません。むしろ、その言葉にならない涙やうめき声の奥底にある魂の叫びを、最も純粋な祈りとして受け止めてくださるのです。

言葉にできない日があってもいい

もし今、あなたが何かに深く悩み、自分のこの苦しい心境をうまく言葉にして誰かに伝えられないと焦っているのなら、どうか安心してください。

• 言葉が出ない自分を、責める必要はありません。
• 無理に論理的に説明しようとしなくても大丈夫です。

言葉が出ないのなら、旋律に身を任せてもいい。ただ静かに、涙を流すだけでもいいのです。あなたのその言葉にならない単純な表現の奥にある、複雑で美しい魂の形を、神様はすべて理解して、温かく抱きしめてくださっています。 泣きたい時は泣き、言葉を取り戻した時にはまた語り始めればいい。その人間らしい揺らぎを愛しながら、今日という日を歩んでいきましょう。今日という日は、あと40分も残っていますので・・・

今日も、共に前進です。

暗いトンネルに光を灯す選択

 

研ぎ澄まされた8分の言葉と、暗いトンネルに光を灯す選択

8分間に魂を注ぎ込む、1ヶ月の準備

今日は、大学のチャペル礼拝で説教の奉仕をしてきました。 語った時間は、わずか「8分」。教会の主日礼拝で語る30分の説教と、大学での8分の説教。果たしてどちらが準備に苦労すると思われるでしょうか。

間違いなく、8分の説教です。 たった8分という短い時間の中で、若者たちの心に届く真理を語り尽くすためには、膨大な言葉の中から本当に必要なものだけを選び抜き、削ぎ落とし、研ぎ澄ますという相当の工夫が求められます。だからこそ、私はこの8分のために、約1ヶ月の時間をかけて準備をして臨むのです。 言葉を丁寧に選び抜いたという十分な準備の積み重ねがあって初めて、私は講壇の上で少しリラックスし、心からのメッセージを語ることができるのです。今年度の大学でのチャペル説教は、今度の22日をもって終了となります。大学など外部での奉仕は前期のみとし、後期には一切入れないことに決めているからです。

 

削ぎ落とすことの潔さと、静かなる「休息」

礼拝を終えた後も、二人の送り迎え、買い物、料理、掃除、そして聖書研究会＆説教＆週報のコラム準備など、息をつく暇もないほど忙しい時間を過ごしました。

実は今日、説教のあとに予定していた整形外科の受診を取りやめました。 右足の指の関節に痛みは確かに残っています。しかし、とりあえず今週はランニングを完全に休み、ただ静かに様子を見ることに決めたのです。無理をして動き回るのではなく、自らの身体に休息を与え、回復を待つ。「これで良いのだ」と、私の心は今、とても穏やかな納得感に包まれています。

8分の説教のために余分な言葉を削ぎ落としたように、人生においても時に、過剰な心配や行動を削ぎ落とし、「ただ休むこと」を選ぶ潔さが必要です。

 

世の中の闇を、家庭に持ち込まない意志

ふとニュースに目を向ければ、毎日のように熊の話題が報じられ、耳に入ってくるのはため息と不愉快な気分になるような出来事ばかりです。笑顔になれる話題を探す方が難しいほど、世の中は厚い雲に覆われているように見えます。

しかし、外の世界がどれほど暗くても、私には一つの明確な決意があります。 「自分の家族まで、その暗いトンネルの中に連れ込むようなことは決してしない」ということです。

私たちが生きる世界には、光と闇が常に混在しています。世の中の不穏な空気に同調して、自分の心や家庭の中まで憂鬱な色で染めてしまうことは簡単です。しかし、神様から与えられた家庭という小さな、しかし確かな領域において、「何を選ぶか」は私たち自身の手に委ねられています。

• ため息の代わりに、感謝の言葉を選ぶこと。
• 不満の代わりに、笑顔で食卓を囲むこと。

外の風がどれほど冷たくても、心の中に感謝と希望の火を灯し続けること。それは、暗闇に飲み込まれないための、最も力強く、そして美しい信仰の戦いなのです。

 

希望と感謝を胸に、今日という日を歩む

あなたを取り巻く環境もまた、決して晴れやかなニュースばかりではないかもしれません。解決の見えない問題や、心が沈むような出来事に囲まれている日もあるでしょう。

しかし、どうか外の暗闇を、あなたの心の奥底にまで招き入れないでください。 あなたが今日、誰かに向ける小さな笑顔。そして、日常のささやかな出来事に対する「ありがとう」という感謝の言葉。それらが組み合わさるとき、あなたの足元から必ず温かい希望の光が広がり始めます。

笑顔と、感謝と、希望の一日を。 あなたの選択が、今日という日を間違いなく明るく照らしてくれます。

今日も、共に前進です。

本日の東北学院大土樋キャンパス礼拝説教

 

説教題：誰でも私の下に来なさい。休ませてあげよう

聖書：マタイによる福音書 11章28～30節

全て重荷を負って苦労している者は、私の下に来なさい。あなたがたを休ませてあげよう。私は柔和で心のへりくだった者だから、私の軛を負い、私に学びなさい。そうすれば、あなたがたの魂に安らぎが得られる。私の軛は負いやすく、私の荷は軽いからである。」

皆さんは夜、ふとスマートフォンを眺めていて、胸がぎゅっと苦しくなることはありませんか。 Instagramには、友人たちの充実したインターンや楽しそうな写真。 Xを開けば、同世代が資格を取り、起業し、内定をもらったという情報が次々と流れてきます。

気づけば、画面のバッテリーは赤く点滅しています。 けれど、本当に限界に近づいているのは、皆さん自身の「心のバッテリー」なのかもしれません。

 

大学生という時期は、世間からはよく「人生の夏休み」だとか「一番楽しい時期だ」と

言われます。でも実際のところ、皆さんの毎日はそんなに気楽なものではないはずです。

「今のうちに資格を取らなきゃ」 「自己分析をして、就活でアピールできるエピソードを作らなきゃ」 「空気を読んで、うまく人間関係をこなさなきゃ」

つまり、「社会から認められる『何者か』にならなきゃいけない」という見えないプレッシャーに、常に背中を押され、追い立てられています。大学のゼミや友人関係の中で、「全然大丈夫」「充実してるよ」という透明な仮面を被りながら、心の底では「自分だけが置いていかれるのではないか」「自分には価値がないのではないか」と怯えている。そんな孤独な戦いをして、心が擦り切れている方が、今この場にもいるかもしれません。

そんな「休むこと」すら許されないような現代の空気の中で、聖書の言葉は、社会の常識とは全く違う次元から皆さんに語りかけます。今日の聖書でイエス・キリストはこう言われました。「疲れた者、重荷を負う者は、誰でも私の下に来なさい。休ませてあげよう。」

ここでイエス様が言っている「重荷」とは、単なる学業やバイトの物理的な疲れだけではありません。「自分の存在価値は、自分の努力と成果で証明し続けなければならない」という、この社会が皆さんに背負わせている呪縛のことです。

就活のエントリーシートには、あなたの「強み」や「会社に貢献できる理由」をびっしり書かなければ、選考を通過することはできません。現代社会は常に、「あなたにどんなメリットがあるか」「いかに生産的か」で人を評価します。だから私たちは、休む事に罪悪感を覚えます。「休んでいる間に、誰かに差をつけられてしまう」「何も生み出していない時間は無駄だ」と思い込まされているのです。

しかし、イエス様は「もっと効率よくタスクをこなす方法を教えよう」とは言いません。「メンタルを強くして、プレッシャーに打ち勝ちなさい」とも言いません。ただ一言、「疲れているなら、私の所に来て休みなさい」と言われます。キリスト教の信仰において「休む」とはサボる事でも、逃げる事でもありません休む事、それは「自分の力で自分の価値を証明しようとする、そのしんどい手を一度ピタリと止めて、神様に自分を丸ごと委ねる」という、最も勇気ある決断なのです。

イエス様は先ほどの言葉に続けて、「私の軛を負い、わたしに学びなさい」と語られます。軛とは、二頭の牛を並べて農作業をするために、首と首を繋ぐ木の枠のことです。 当時、力の弱い若い牛は、経験豊かで力強い親牛とペアにされました。実際の重い荷物を引き、進むべき方向を決めているのは、全て隣にいる力強い親牛です。若い牛はただその親牛の横で、歩幅を合わせて歩いていればよかったのです。

イエス様は、あなたに「一人で人生という荒野を開拓して、自分を証明しろ」とは言われません。「あなたのプレッシャーも、将来への不安も、私が一番重い部分を背負うから。あなたは一人じゃない。ただ私の横にいて、私と歩幅を合わせて歩きなさい」と招いておられるのです。

 これからの大学生活、そしてその先の人生において、皆さんはまた、「評価されること」の荒波に揉まれるでしょう。不採用のメールを受け取って自分を全否定されたように感じたり、SNSで他人の輝きと自分を比べて、ベッドから起き上がれなくなるような朝があるかもしれません。でも、これだけは絶対に忘れないでください。

皆さんの本当の価値は、GPAの数字や、持っている資格の数や就職先の企業の知名度などで決まるものではありません。天地を造られた神様が、「あなたは私の目には高価で尊い。私があなたを愛している」と宣言しておられます。イエス様がご自分の命を捨てるほどにあなたは愛され、価値ある存在なのです。

社会からの評価はどうであれ、神様からはすでに、あなたの存在そのものに対して「無条件の合格通知」が出されています。もう、焦って無理に「何者か」になろうとしなくて大丈夫です。そして今日という日は― 社会の評価という重荷をいったん下ろし、 神様の愛の中で心を整え、力を受け取る“新しい一週間のスタートライン”です。

休むだけで終わるのではありません。 神様の愛に根ざして、もう一度立ち上がり、あなたらしいペースで、一歩を踏み出していくための時間です。等身大のあなたのままで、 横を歩いてくださるイエス様と共に、 この一週間を歩み始めていきましょう。

今日は整形外科へ

 

立ち止まる勇気と、痛みが告げる恩寵 ―― 走る足を止め、次の一歩に備える朝

消えない違和感と、アスファルトの記憶

昨日の朝ランの後、右足の親指の隣の関節に巣食う違和感と痛みを感じました。その痛みが消えずにそこに留まっていました。

どこかに強くぶつけたわけではありません。しかし、毎日アスファルトを蹴り、何十キロという距離を重ねてきた私の足には、私自身が気づかないうちに、目に見えない衝撃と疲労が静かに蓄積されていたのでしょう。 歩みを支え続けてくれた右足が、今、はっきりとした声で「少し休ませてほしい」とサインを送ってきています。

 

「走らない」という、もう一つの前進

今日は東北大学のキャンパス礼拝での説教の務めが控えています。この痛みを抱えながらも、まずは神様から託されたその大切な時間を、心を込めて全うしてきます。 そして礼拝が終わったら、その足で真っ直ぐ、近くの整形外科へ向かい、専門の先生にしっかりと診ていただくつもりです。同時に、私の中で一つの決断を下しました。 「今週は、ランニングを完全に休む」ということです。

毎日走ることが日常となっている者にとって、「走るのをやめる」というのは、実は走ること以上に大きな勇気が必要になります。休めば体力が落ちるのではないか、せっかくの習慣が途切れてしまうのではないかという焦りが、心を急き立てるからです。 しかし、この痛みを無視して走り続けることは、決して「強さ」ではありません。自分の体の限界を知り、その声に素直に耳を傾けること。それこそが、長く道を歩み続けるための本当の強さなのだと、今、静かに思い至っています。

 

今を受け入れ、次なる道へ備える

聖書は「何事にも時があり、天の下の出来事にはすべて定められた時がある」と語っています。 走る時があれば、立ち止まる時がある。痛みが教えてくれる「休むべき時」を素直に受け入れることは、決して人生の後退ではありません。それは、次に踏み出す一歩をより確かなものにするための、神様が与えてくださった「恵みの安息」なのです。

この痛みは、私に「自分の力だけで走っているとうぬぼれてはいけない」という謙遜さを教えてくれています。 今の自分の状況をごまかさず、真摯に受け止めること。そして、焦らずに治療とメンテナンスに専念し、来るべき秋の祈りの旅や、これからの長い人生の道のりのために「備える」こと。 この立ち止まる一週間もまた、私が歩むべき大切な巡礼の道の一部なのだと確信しています。

 

焦りを手放し、恵みの時を味わう

もしかすると皆様の中にも今、病や怪我、あるいは環境の変化によって、思い通りに前に進めず、強制的に「立ち止まらされている」と感じている方がいらっしゃるかもしれません。どうか、その焦りを手放してみてください。 立ち止まることは、負けではありません。それは、傷ついた羽を休め、次に飛翔するための力を蓄える尊い時間です。今のその状況を静かに受け入れた時、見えなかった新しい景色と、神様の優しい配慮が必ず見えてくるはずです。私は今日、走る足を止め、心穏やかに回復への道を歩み始めます。 どんな状況にあっても、歩むべき道は用意されています。走ること自体が人生の目的ではないので・・・・・ランニングは元気な人生を支える一つの手段であるのです。

今日は、少し休みながら、共に前進です。

梅雨の時期を快適に過ごそう！

 

いよいよ日本列島を梅雨前線が北上し、仙台にも本格的な雨の季節が近づいてきましたね。空は鉛色に覆われ、湿度で身体は重く、どうしても心が内向きになりやすい時期です。しかし、見方を変えれば、梅雨は自然界が命を育むために与えられた「深い恵みの時間」でもあります。憂鬱になりがちなこの季節を、ただ耐え忍ぶのではなく、心身ともに快適で豊かに過ごすための「黄金の秘訣（あまり知られていない過ごし方）」をいくつかお伝えします。日本で36年間暮らした経験からの知恵です。

1. 仙台の梅雨ならではの秘訣：「冷たい湿気」を食で追い出す

一般的な梅雨の対策は「冷房や除湿機で涼しくする」ことですが、太平洋側に位置する仙台の梅雨は、冷たい海風である「やませ」の影響で、湿度が高いのに「肌寒い」という特殊な環境になります。この「冷えと湿気」の組み合わせが、体力を奪い、心を憂鬱にする最大の原因です。

• 内側からの「除湿」: 東洋医学では、体内に溜まった余分な水分が「重だるさ」を生むと考えられています。日々の食卓に、水はけを良くする食材（小豆、黒豆、とうもろこし、ハトムギなど）を取り入れてみてください。
• スパイスと薬味で「熱」を作る: 豚キムチや餃子などのお肉料理に、生姜、シソ、ネギ、みょうがといった薬味をたっぷりと効かせることで、胃腸を温めながら汗と共に湿気を外へ逃がすことができます。

 

2. 嗅覚で「家の中と外」に明確な境界線を引く

雨の日は気圧の変化により、自律神経が乱れやすくなります。そこで、脳に直接働きかける「嗅覚」を使って、意図的に気分を切り替えます。

• 玄関の「ハッカ油（ペパーミント）」: 帰宅した際、ジメジメとした外の空気と一緒に家に入らないよう、玄関のマットや空間にハッカ油を少しだけスプレーします。扉を開けた瞬間にスーッとした清涼感が広がり、雨の重苦しさを一瞬で断ち切る「スイッチ」になります。

 

3. 雨の日だけの「特権」を味わう

外に出るのが億劫になる雨ですが、実は雨の日にしか得られない恩恵があります。

• 世界で一番空気が澄んだ時間のランニング: 雨は空気中の塵や埃、排気ガスをすべて洗い流してくれます。そのため、雨の中を走ったり歩いたりする時の空気は、晴れの日よりも圧倒的に清浄です。雨音のリズムと自分の足音、脈打つ心臓の音だけが響く静寂の世界は、深い思索のための極上の時間となります。（これは経験した者だけがわかるシャワーランの良さですが・・・傘をさして歩くのも良いです。）
• シニアへの優しいケア: 冷えと湿気は、人間だけでなく高齢の動物の関節にも負担をかけます（高齢のノアちゃんが心配ですが・・・）。雨の中を歩いた後、あるいは外に出られない日に、温かく絞ったタオルで優しく体を拭き、マッサージをしてあげる時間は、言葉を超えた温かい心の交流となります。

 

4. 晴れの日への「免罪符」として、空白の時間を愛する

「天気が良いから外に出なければ、何か生産的なことをしなければ」という無意識のプレッシャーから、私たちを解放してくれるのが雨です。

• 堂々と「内にこもる」: 雨の音は「1/fゆらぎ」と呼ばれるリラックス効果を持っています。この自然のＢＧＭに包まれながら、いつか訪れる遠い異国の地のために語学の勉強に没頭したり、静かにご自身の内面と向き合って文章を綴ったりする。雨が降っているからこそ、「堂々と内にこもって、自分の魂を磨くこと」が許されるのです。（小雨なら走りますが、強い雨にはランキングは休むことにしています。決して無理しない。以前はどんな日にも走り出したのですが・・）

梅雨の雨は、やがて来る眩しい夏に向けて、大地も人間も「深く根を張り、力を蓄える」ための時間です。湿気や憂鬱さに飲み込まれるのではなく、ご自身の知恵と工夫で、この雨の季節を「豊かな恵みの雨」へと変えていってください。梅雨のこの時期、家の中でゆっくりと腰を据えて深めてみたい学びや、挑戦してみたい料理はありますか。 私は、11月に迎える10度目のサンティアゴの祈りの旅に向けて、少しずつ準備を始めています。 ちょうど出発まで5か月となり、今日の礼拝後の長老会では「あと3回でサンティアゴ巡礼は卒業します」と宣言しました。 12回で一区切りをつける予定です。